어느덧 광복 81주년을 맞는 오늘날, 일제강점기 강제 동원된 조선인의 비극이 아직도 끝나지 않았다고 말하는 이가 있다. 조선인 136명의 유해가 수장된 조세이 해저탄광, 작업 중 추락한 조선인이 생매장된 인골댐, 후쿠오카 형무소에서 숨진 스물일곱의 윤동주, 이름도 없이 번호로 남은 수인 묘지, 그리고 아무도 지켜주지 않을 때 스스로를 지켜낸 우토로 마을의 사람들. 그들의 이야기를 박제된 과거 역사로 남겨두지 않고 현재 시점에서 되살리기 위해, 다큐멘터리 사진가 이재갑이 청일전쟁이 일어난 안성(성환)천을 시작으로 후쿠오카, 나가사키, 오사카, 히로시마, 오키나와 등 조선인 강제 동원과 관련된 각 지역의 현장 사진 약 160컷과 관련 자료를 담았다.
저자는 1996년부터 30년 가까이 조선인의 참혹한 삶이 묻혀 있는 곳을 봄·여름·가을·겨울 몇 번이고 되짚어 찾았고, 일본의 조선인 강제 동원 지역을 답사하며 만난 조선인의 삶과 기억, 흔적을 통해 여전히 묻혀 있는 가슴 아픈 역사를 복원하기 위해 힘썼다. 그리고 그 과정에서 깨달았다. “자유와 평화는 노력하는 자의 것이다. 과거에도 그랬고, 현재도 그렇고, 미래도 그럴 것이다. 몸을 움직이고 현장을 다니면 깨닫게 된다. 역시 답은 ‘길 위에 있다는 것’을.” 그 길은 기록을 넘어 기억으로, 대립을 넘어 서로를 이해하는 길이다.
- 알라딘 역사 MD 박동명
전과자이자 집안의 수치인 할아버지. 가족은 그에 대해 철저히 함구했다. 미국에서 자란 저자는 자신이 누구이며 어디에서 왔는지를 알고 싶었지만, 할아버지에 대한 질문은 언제나 침묵으로 돌아왔다. 그렇게 할머니에게서 아버지로, 다시 자신에게로 이어진 침묵의 이유를 찾아 그는 한 번도 만나지 못한 할아버지의 삶을 추적하기 시작한다.
60여 년 만에 침묵이 흔들리기 시작한 것은 손녀의 청에 할머니가 응답하면서부터였다. 할아버지 이철하. 그는 일제강점기 항일 동맹휴학과 시위를 이끈 학생 운동가이자 독립운동가였다. 그러나 해방과 분단, 다시 한국전쟁을 거치며 그의 삶은 은밀한 역사가 된다. 할머니는 남편의 기록과 편지, 책을 불태우고 과거를 삼킨다. 누군가에게는 기억하는 일이 의무였다면, 그에게는 잊는 일이 살아남기 위한 일이었으므로.
사후 60여 년 만에 이철하는 독립유공자로 인정받고, 지워진 이름은 다시 역사 속으로 돌아온다. 할아버지의 삶을 되찾으며 마거릿 주혜 리 역시 오래 잃어버렸던 자신의 뿌리를 되찾는다. 그리고 아들의 가운데 이름에 할아버지가 항일운동 당시 사용했던 가명 ‘성야(星野)’를 물려주었다. 한때 살아남기 위해 지워야 했던 이름은 그렇게 먼 시간을 건너, 한 아이의 이름 속에서 다시 살아간다.
- 알라딘 에세이 MD 박진희
이 책의 한 문장
은설은 그 정치 서적 중 한 권에 깊숙이 끼워져 있던, 이미 가장자리가 누렇게 변한 얇은 종이 한 장을 발견한다. 거기에는 성야 동지라는 수신인 이름이 쓰여 있었다. 성야. '별이 빛나는 들판.'
“쓰레기 소각장에는 어린이의 시체가 산더미처럼 쌓여 있었다.” 작가의 마음을 오래도록 움직인 이 한 문장에서 일제강점기를 배경으로 한 역사 동화 <마루타 소년>이 시작되었다. 이야기를 다시 다듬고 새 옷을 입혀 <그해 선우는>으로 선보인다.
선우가 몰래 올라탄 트럭이 향한 곳은 만주 731부대. 부대에 도착하자마자 발각된 선우는 군의관 사토시의 눈에 들게 된다. 사토시는 자신의 아들 데쓰오와 같은 뇌전증을 앓는 선우를 아들의 병을 치료할 방법을 찾기 위해 집으로 데려간다. 휠체어에 의지하며 마음의 문을 닫아버린 데쓰오는 선우와 함께 지내면서 조금씩 마음을 열고, 두 소년은 진심으로 우정을 쌓아간다. 그러나 뜻밖의 사고로 데쓰오가 죽자, 사토시는 선우를 731부대의 마루타로 보내버린다. 선우를 살려달라고 했던 아들의 마지막 유언 앞에서 고뇌하는 사토시는 과연 어떤 선택을 하게 될까.
야만적인 폭력이 자행된 시대의 이야기를 읽어 내려가는 일은 쉽지 않다. 인간의 잔혹함을 마주할 때면 눈을 질끈 감게 되지만, 절망적인 상황에서도 인간다움을 잃지 않는 존재를 발견할 때면 코끝이 찡해진다. 역사는 지나간 일이기에 덮어둘 수 있는 것이 아니다. 과거를 바로 마주하고 기억하는 일은 오늘을 사는 우리가 더 나은 내일을 만들어 가기 위해 해야 할 일이다. 선우의 이야기는 역사의 비극을 다시 바라보게 하고, 그 속에서도 피어나는 인간다움과 우정의 의미를 오래도록 되새기게 한다.
- 알라딘 어린이 MD 송진경
작가의 말 중에서
새롭게 만나는 선우를 통해 그 시대의 잔혹함만이 아니라, 절망 속에서도 서로를 지키려 했던 용기와 인간다움을 만나기를 바랍니다. 그리고 한 사람의 이름을 기억하는 일이 얼마나 큰 위로가 될 수 있는지도 함께 느껴 보았으면 좋겠습니다. 모쪼록 선우 한 사람을 넘어, 그해를 살아야 했던 모든 아이를 잊지 않는 사람이 되어 주면 좋겠습니다.
"이게 다 너 잘되라고 하는 소리야." 학창 시절, 부모님이 습관처럼 하시던 말이다. 부모의 마음은 분명 사랑과 걱정이었으리라. 하지만 그 뒤이어 찾아오는 말은 이상하게도 잔소리로만 들리곤 했다. 돌이켜보면 부모 역시 자신의 사춘기 시절에는 "왜 우리 엄마, 아빠는 내 마음을 몰라줄까?"라며 답답해했을 터이다. 하지만 어른이 되고 부모가 되는 순간, 그 시절 아이였던 자신은 까맣게 잊은 채 정작 자신이 제일 듣기 싫어했던 언어를 아이에게 똑같이 되돌려주곤 한다. 부모의 진심은 '걱정과 사랑'이지만 아이의 귀에 닿는 순간 '지적과 통제'가 되어버리는 이 안타까운 엇갈림은 지금도 수많은 가정에서 반복되고 있다.
<너는 원래 괜찮은 사람이야>는 10대에게 필요한 것이 더 센 잔소리가 아니라, 스스로 마음을 지킬 수 있는 좋은 말이라는 사실을 전하는 책이다. 성적과 외모, 비교와 불안, 친구 관계와 감정 앞에서 흔들리는 순간에도 나의 가치는 달라지지 않으며, 넘어져도 다시 원하는 자리로 돌아오면 된다는 다정한 마음의 힘을 이야기한다. 책 속 '나에게 건네는 다정한 말'과 '나에게 묻는 시간'은 아이가 누군가의 위로만 기다리는 데서 나아가 스스로 자기 편이 되도록 돕는다. 부모에게는 미처 알아채지 못했던 아이의 속마음을, 아이에게는 말로 다 전하지 못한 부모의 진심을 들여다보게 하는 다리가 되어줄 책이다. 그리고 그 모든 이야기의 시작과 끝에는 이 한 문장이 단단하게 자리하고 있다.
"너는 원래 괜찮은 사람이야."
- 알라딘 청소년 MD 김진해
작가의 말
"흔들려도 괜찮아요. 실수해도 괜찮아요. 천천히 가도 괜찮아요. 여러분은 원래 괜찮은 사람이니까요."