방 안의 고통을 낱낱이 기록하고 질문을 던지는 과정은 결국 내 삶에 도사린 고립의 징후들을 직시하는 일이 됐다. 매일 무수한 사람들과 부대끼며 살아가지만, 나는 정말 그들과정서적으로 연결되어 있을까. 동료와의 점심시간이 노동이 되면서, 일 때문에 친구와의 만남을 줄이면서, 전화 대신 카카오톡으로 가족에게 안부를 물으면서, 속마음을 인공지능에게만 쏟아내면서 우리가 서로 연결되어야만 하는 이유가 희미해지지 않았나. 우리 모두는 보이지 않는 고립의 위기를 품고 사는 예비 고립자일지도 모른다. _ 〈우리는 모두 고립의 위기를 품고 있다〉에서
은둔하는 청년들. 강지윤.양민희 지음이 책의 한 문장
사실 돌봄은 다른 세계, 지금껏 우리가 가본 적이 없는 세계를 체험할 수 있는 일입니다. 실제로 저는 고령자 돌봄 현장에서 일하기 시작한 날부터 또 하나의 다른 세계, 즉 평행세계로 들어간 느낌이라 흥분했습니다. 나아가 돌봄은 타임머신입니다. 고령자와의 만남은 자신의 미래를 바라보는 것이라서요. 저는 이 일을 시작하고서, 저 자신의 늙음이나 치매가 조금도 두렵지 않게 되었습니다. 오히려 기대될 정도입니다.
두근두근 노인 돌봄. 미요시 하루키 지음, 조승미 옮김
한편으로는 사회에서 픽션, 시, 이야기 등을 유통시키는 이 활동이 정확히 무엇인지 질문해야 할 것입니다. 이차적인 조작 과정 또한 분석해야 합니다. 즉 무엇이 이 온갖 이야기들 가운데 특정한 것들을 신성하게 만들고, ‘문학’으로 기능하도록 하는가? 그 이야기들은 기원상 아주 다른 제도, 즉 대학 제도 내부로 금세 흡수됩니다. 이제 그 제도는 문학 제도와 동일시되기 시작하지요.
미셸 푸코의 말. 미셸 푸코.로제 폴 드루아 지음, 이상길 옮김
로맨스 신화는 로맨스가 영원하고 배타적인 것이며, 사랑받는(또는 사랑하는) 것은 누군가에게 속하는(또는 그 사람을 소유하는) 것이라고 가르친다. 진정한 사랑은 수월하고 자연스러우며 영영 변하지 않기에 다른 욕구나 소망이 생기면 그것은 우리에게, 우리의 사랑에, 우리의 파트너에게 문제가 있기 때문이라고 속삭인다. (들어가며)
이 망할 세상에서 사랑이라니!. 딘 스페이드 지음, 송섬별 옮김