어느 날 갑자기 낯선 세계에 던져진다면, 나는 그 세계를 결코 한눈에 파악하지는 못할 것이다. 새도 아니고 키 큰 나무도 아니니까. 땅에 바짝 발 붙인 채 정처 없이 걸어가며 파편들을 주워야 할 것이다. (…)
그 모든 파편 사이를 헤매다 한참을 멀어진 다음에야 ‘아, 그런 세계였지’ 생각하게 될지도 모른다.
어쨌든, 멀리 가고 싶어 하던 이 소설들은, 다시 종이 위에 놓였다.
팬데믹으로 여행을 갈 수 없는 상황이 되니, 온갖 여행 다큐멘터리와 영상 콘텐츠를 찾아보고 있다. 그 영상들을 보며 그리워지는 건 공항 가는 길이나 호텔 로비보다 오히려, 덜컹거리는 투어 밴을 타고 어디론가 향하는 순간들이다. 아침 집결지에 서의 첫 미팅, 낯선 사람들과의 합승, 어색한 시선, 불편한 자리, 밴 위에서 흔들리는 캐리어들, 구불구불한 비포장도로, 차 안의 갑갑한 공기, 네모난 창문 바깥으로 휙휙 변하는 이국의 풍경들. 그 순간, 그 기묘한 긴장감으로 시작되는 소설을 써봐야 겠다는 결심에서 『므레모사』는 시작되었다. (……) 나는 이해의 실패로부터 발생하는 이야기들을 좋아하는데, 이것은 그 실패의 결과를 파국으로 밀어붙인 시도였다. 쓰면서 ‘아, 나는 이런 이야기를 쓰는 것도 좋아했었지’ 새삼스레 깨닫는 순간들이 있었다.
