헤세에게 문학은 곧 사랑이었다. 그에게 사랑은 때로는 여성에 대한 관능적인 사랑으로, 때로는 신에 대한 초월적인 사랑으로, 때로는 자연과 평화와 예술에 대한 사랑으로 나타나기도 한다. 그러나 그 어떤 모습이든 사랑은 궁극적으로 삶의 모든 것을 포괄하는 것으로, 개인적 존재와 세계를 구원하는 궁극적인 힘으로 작용한다.
헤세는 현실과 싸워야 하는 예술가의 고뇌와 고독에 대해 이야기한다. 그러면서 예술가가 훌륭한 예술 작품을 만들어내기 위해서는 재능과 감수성 못지않게 기술을 연마하고 형식을 다듬는 장인적 노력 역시 중요하다고 강조한다. 또한 과거의 소중한 유산들을 우리에게 보존해 전달해주고 고향과도 같은 안식처를 제공하는 것이기도 하다. 우리는 예술을 통해 진정한 자아의 내면에, 곧 우주의 근원에 가닿을 수 있을 것이다.
헤세에게 삶이란 고정된 상태가 아니라 끊임없이 변화하는 것이다. 우리는 인생에서 고독한 방랑자처럼 자신을 찾기 위해 홀로 힘겨운 길을 기꺼이 가야 한다. 그런데 그 과정에서 매순간은 그 자체로 의미 있고 소중하다. 아무리 힘든 고독과 방황과 좌절도 자기 자신에 이르는 길에서 우리가 감내해야 할 경험이며, 그 어떤 것도 결국은 지나가게 된다. 이렇게 자기 자신을 찾기 위해 노력하는 한 누구에게나 삶은 아름답고 소중하다.
