1929년 부산에서 태어나 제주도에서 자랐다. 1948년 4·3항쟁에 참여해 이듬해인 1949년 일본으로 밀항해 1950년 무렵부터 본격적으로 일본어 시를 쓰기 시작했다. 재일조선인들이 모여 사는 오사카 이쿠노生野에서 생활하며 문화 및 교육 활동에 적극적으로 참여했다. 1953년 서클지 『진달래』를 창간했으며 1959년에는 양석일, 정인 등과 『가리온』을 창간했다. 1966년부터 ‘오사카문학학교’ 강사 생활을 시작했다. 1986년 『‘재일’의 틈에서』로 제40회 마이니치 출판문화상, 1992년 『원야의 시』로 오구마 히데오 상 특별상, 2011년 『잃어버린 계절』로 제41회 다카미 준 상을 수상했다. 1998년 김대중 정부의 특별조치로 1949년 5월 이후 처음으로 제주도를 찾았다. 시집으로는 『지평선』(1955), 『일본풍토기』(1957), 『장편시집 니이가타』(1970), 『이카이노시집』(1978), 『원야의 시-집성시집』(1991), 『화석의 여름』(1999), 『경계의 시』(2005), 『재역 조선시집』(2007), 『잃어버린 계절』(2010), 『등의 지도』(2018) 등이 있다.