20년 전, 그 당시 친구에게 이런 말 했던 게 기억납니다.
“창밖을 보면, 햇빛을 보게 될 테고, 햇빛을 보게 되면, 대충 몇 시인지 짐작이 되지. 모른 채로 있다가 수업 마치고 하교하면, 시간이 참 빨리 갔다고 느껴지는데…. 계속 시간을 인지하고 있으면 뒤뚱거리며 느리게 가는 것처럼 느껴지거든…. 특히 오후 2시에서 3시 사이의 햇빛이 가장 싫어. 일요일 오후 2시에서 3시는 더 죽을 맛이야. 다음날 학교 갈 생각 하면…. 햇빛의 변화가 선명한날도 싫고…. 구름 껴서 하루가 계속 우중충한 날, 창밖을 봐도 시간을 짐작할 수 없는 그런 날이 좋아.”
지금은 현직에서 100년 이상 된 유물을 촬영하고 있는 중입니다. 하루 8시간을 앉은 자리에서 100년 이상 된 고서들, 시간들을 만지다 보니 문득 시간에 대해 생각했습니다. 네
충분히 시간을 두고 생각했습니다. 한 달 후 갑자기 죽으면 무엇을 할까? 가치 있고, 소중한 것들을 하자로 귀결되더군요. 그렇다고 당장 생계를 내려놓고 하고 싶은 것도 할 순 없겠지요. 내가 할 수 있는 것들이 무엇일까. 이런 생각들을 해오며, 행복한 시간을 발견했어요. 이른 오전의 아이스 아메리카노 한 잔이면 만족하는 저를 찾았지요.
펼쳐질 내용들은 커피를 마시며 쓴 기록이자 이야기입니다. 부끄럽습니다만 천천히 부드럽게 읽어주시길 바랍니다. 셈해보니 20년이 걸렸거든요.
반갑고 감사해 햇빛!
