제주도에 건립되고 있는 형님의 ‘김창열 미술관’이 개관을 코앞에 두고 있다. 형님이라면 평생 껌벅해 오며 살아 온 나로서 감회가 일지 않을 수 없는 일이다. 거기에 내가 할 수 있는 보탬이 될 일은 없을까. 보통 미술관이라는 곳을 찾아가 보면, 작가의 작품들이 전시되어 있고, 그 외에 그 작가에 대한 화집이며, 도록들과 함께 쉽게 읽힐 읽을거리들도 몇 권씩 준비되어 있곤 한다. 작가의 평전이나, 회고록 같은 것들. 아니면 각종 인터뷰 때 나눴던 대담들을 모은 대담집 같은 것들. 대담집이나 평전이라면 우리 형님의 것도 앞으로는 나오겠지만, 현재로는 없다. 없는 것으로 알고 있다. 회고록도 없고. 회고록은 앞으로도 없을 것 같다. 글 같은 것을 쓰실 때는 지나치게 공을 들이시는 분이라 시간을 많이 필요로 한다. 그 시간이면 작품 하나라도 더 완성시키고 싶으실 것 같다. 당신에 관해 쉽게 읽힐 평전이나 회고록을 대신하는 글이라면 혹시, 평생을 당신의 지근거리에서 지켜보아 온 내가 우선 써 볼 수 있는 일은 아닐까. 아니, 꼭 써야 하는 일 아닐까.
