아마 한 번쯤은 있을 거예요. 6월 3일 저녁 8시, 출구조사 그래프가 뜨는 순간 거실이 조용해졌던 기억. 새벽 2시, 부산 북구갑의 막대가 뒤집히는 걸 보며 “어? 아까랑 다른 데” 하고 소파에서 몸을 일으킨 순간. 다음 날 아침 “압승”이라는 헤드라인을 읽으면 서도, 어딘가 개운치 않았던 기분. 이겼다는데 아무도 활짝 웃지 않던, 그 이상한 밤.
그 멈칫함이, 당신을 이 책의 첫 페이지까지 데려온 겁니다.
솔직하게 시작하겠습니다. 이 책을 읽는다고 다음 선거의 승자를 맞히게 되는 건 아니 에요. 여론조사를 꿰뚫는 초능력이 생기지도 않습니다. 애초에 이 책은 예측하는 책이 아니에요. 그날 밤 가장 정교하다던 예측 도구들이 어떻게 무너졌는지를 지켜본 책이 고, 그래서 예측 대신 다른 길을 택한 책입니다.
