몇 년 전, 서울 공예박물관을 거닐다가 문득 유목민으로 살아가는 어느 뿔 공예가의 얼굴을 어렴풋이 그려보았다. 그보다 훨씬 오래전, 테이트 브리튼에서 존 에버렛 밀레이의 「오필리아」를 보았을 때 마음속에 이런 질문이 떠올랐다. 이 소녀가 물속으로 가라앉지 않을 방법은 없었을까.
서로 다른 장소에서 먼 시차를 두고 태어난 그 두 가지 생각이, 어느 날 한자리에 모여 나란히 걷기 시작한 이야기가 『각의 도시』다. 뒤를 돌아보니 처음 예상했던 것보다 멀고 낯선 장소까지 와버리고 말았지만, 도착한 곳에 어느덧 정이 퍽 들어버린 모양이다. 요 몇 년 매일 함께 뒹굴던 인물들을 배웅하는 지금, 아쉬운 마음이 좀처럼 꺼지지 않으니 말이다.
알아차린 분도 계시겠으나 여러 이름을 윌리엄 셰익스피어의 『햄릿』에 빚졌다. 도시의 이름인 ‘라뎀’은 ‘Lathem’을 소리 내 읽은 것으로 ‘Hamlet’의 철자 순서를 바꾼 애너그램이다. ‘포르틴’은 노르웨이 왕자의 이름, 서점 ‘엘시노어’는 성城의 이름에서, 흑각 ‘트랩’은 희곡의 3막 2장에서 극 중 햄릿이 ‘쥐덫the mousetrap’이라고 언급하는 데서 인용했다. 일부 등장인물의 이름에도 희곡 인물의 흔적을 조금씩 녹여두었으니 자유로이 발견해주시기를 바란다.
주권과 정체성을 빼앗긴 도시에서 방향을 찾고자 헤매고 고민하는 소년은 여기에도 있지만, 그 행보가 ‘부재함’보다는 ‘존재함’으로 ‘사라짐’보다는 ‘드러남’ 쪽으로 향하기를 바라며 쓴 글이다. 현재 우리의 모습을 조금씩 거울에 비춰보기도 하면서. 하지만 햄릿이라는 이름이 그저 낯설게 들린다 해도, 이 소설의 동행이 되는 데 어려움은 없을 것이다.
책이 세상에 나오기까지 소중한 손길을 더해주신 분들이 많다. 긴 여정의 다정하고 든든한 동반자가 되어주신 윤소진 편집자님과 문학과지성사 한국문학 팀, 초고를 작업하는 동안 꼭 필요한 조언과 응원을 보내주신 이선 작가님, 긴 작업 중에도 묵묵히 시간을 양보하고 나누어준 가족들과 첫번째 독자 다니엘에게 큰 고마움을 전하고 싶다. 마지막으로 이 페이지를 읽고 계신 당신께 무한한 감사의 마음을 보낸다. 덕분에 또 써나갈 용기를 얻는다.
2025년 가을
맨 처음 이 이야기는, 공주 이야기를 재해석하는 단편 청탁으로 〈잠자는 숲속의 공주〉를 다시 쓰기 하려다 시작되었다.
이런 변주를 생각했다. 주인공인 공주는 한 사람이 아닌 쌍둥이인데 만일 그 중에 한 사람이 잠들었다면? 그 공주를 잠에 빠지게 한 것이 마녀의 물레가 아니라 타자기였다면? 잠들지 않은 공주가 위기에 처해 잠든 쌍둥이 공주를 어떻게든 깨워야만 했다면?
하지만 하나둘 뼈대를 세워가는 과정에 〈잠자는 숲속의 공주〉의 색깔은 조금씩 희미해졌고, 결정적으로 단편으로는 맺을 수 없는 분량으로 점점 가지를 뻗어나갔다. 결국 한편의 독자적인 이야기가 될 운명이었던 것 같다.
책에 관한 책, 특히 이야기에 대한 이야기를 좋아한다. 서사시, 구전 설화, 오페라, 연극, 소설, 만화, 영화 등 우리가 이야기를 들여다보는 창문의 형태는 때마다 변하더라도 이야기 자체는 사라지지 않는다는 점까지 포함해서.
물성을 가진 책만 생각해도, 한때 전리품으로 약탈하거나 당하기도 하고, 불온한 것으로 여겨져 태워지거나 금지당하는 등의 위기는 늘 있었다. 그래도 여전히 존재하는 것은 물론 책을 벗어나 다른 장르로도 부지런히 재구성된다. 이야기가 선사하는 감격은 어떤 자원으로도 대체 불가능해서가 아닐까.
당장 일이십 년 후 지구의 안위가 염려되는 이 시점에, 먼 미래의 있을지 없을지도 모를 소설을 둘러싼 이야기라니 사실 지나친 낭만인지도 모르겠다. 하지만 쓰는 행위를 통해 상상하지 않는다면, 그 낙관을 어디에서 발견해야 좋을지 막막했음을 고백해본다. 사실 챗GPT에게도 물어보았다. 우리가 인간을 복제하는 그런 시대에 살아도 소설이란 걸 읽고 있을까? 인공지능의 대답과는 별개로, 나는 이야기의 끈질긴 생명력을 감히 바라고 싶었다.
형태도 무게도 없는 기억의 힘은 참 대단하다. 어떤 기억은 발목을 잡기도 하지만 어떤 기억은 등을 밀어주기도 하고, 때로는 어디론가 휩쓸려 떠내려가지 않게 지탱하는 뿌리가 되어주기도 하니까. 기억하고 기억되기, 그것을 씨앗 삼아 너의 처지를 기꺼이 상상하는 용기. 그러한 힘들이 이 무심한 세상을 완전히 박살 나도록 내버려두지 않는 거라고, 우리의 삶을 간신히 이어지게 한다고 나는 믿는다. 그래서 기억에 관한 글을 자주 쓰게 된다.
전체가 아닌 파편은 작거나 불완전하고 때로는 거칠고 날카로울 수 있어도, 자세히 관찰하면 고유의 아름다움을 찾아낼 수 있고 한데 모았을 때는 이전에 생각지 못했던 새로운 형태를 이루기도 하죠. 조각이 가진 힘은 '여지'가 아닐까 생각합니다. 다른 조각과 연결되거나 기꺼이 어느 세계의 일부가 될 수 있는 여지 말이에요. 이 소설도 완벽하지 않기 때문에 무엇이든 될 수 있고, 어디로든 갈 수 있는 이들의 자유에 관한 이야기가 되었으면 했습니다.
