<대륙의 딸>을 씀으로써 중국에 대한 나의 감정은 심화되었다. 과거에 대한 정화의식을 치름으로써 나는 이제 "과거를 모두 잊어 버리기"를 원치 않게 되었다. 이제 나는 중국을 너무 오래 떠나 있으면 좀이 쑤신다. 너무 낡았으면서도 젊음의 정력이 넘치는 그곳, 너무나 많은 비극을 겪었으면서도 여전히 때 묻지 ㅇ낳고 낙천적인 채로 남아 있는 그곳이 내 살 밑에 자리잡고 있다.
<대륙의 딸>을 씀으로써 중국에 대한 나의 감정은 심화되었다. 과거에 대한 정화의식을 치름으로써 나는 이제 "과거를 모두 잊어 버리기"를 원치 않게 되었다. 이제 나는 중국을 너무 오래 떠나 있으면 좀이 쑤신다. 너무 낡았으면서도 젊음의 정력이 넘치는 그곳, 너무나 많은 비극을 겪었으면서도 여전히 때 묻지 ㅇ낳고 낙천적인 채로 남아 있는 그곳이 내 살 밑에 자리잡고 있다.
나는 런던에 살게 되었다. 10년 동안 나는 두고 온 중국에 대해 생각하지 않으려고 했다. 그러다가 1988년 어머니가 영국으로 나를 방문했다. 그때 처음으로 어머니는 자신과 외할머니의 인생에 대해 이야기했다. 어머니가 청두로 돌아간 후 나는 주저앉아서 과거의 기억을 떠올리며 마음 속으로 보이지 않는 눈물을 흘렸다.
나는 책을 쓰기로 결심했다. 이제 사랑과 만족을 찾았고, 그리하여 안정을 얻었으므로 과거를 돌이키는 것이 더 이상 고통스럽지 않았다.
나는 런던에 살게 되었다. 10년 동안 나는 두고 온 중국에 대해 생각하지 않으려고 했다. 그러다가 1988년 어머니가 영국으로 나를 방문했다. 그때 처음으로 어머니는 자신과 외할머니의 인생에 대해 이야기했다. 어머니가 청두로 돌아간 후 나는 주저앉아서 과거의 기억을 떠올리며 마음 속으로 보이지 않는 눈물을 흘렸다.
나는 책을 쓰기로 결심했다. 이제 사랑과 만족을 찾았고, 그리하여 안정을 얻었으므로 과거를 돌이키는 것이 더 이상 고통스럽지 않았다.
