내가 꼬마였을 때, 나는 할머니 할아버지와 함께 잠을 잤습니다. 잠들기 전 항상 두 분은 내게 이야기를 들려주었습니다. 수많은 이야기 속에는 옛날이야기도 있었고, 드넓은 자연 속 시골 풍경과 논밭, 지평선, 푸른 하늘, 나무와 들꽃, 동물, 새와 벌레들이 있었습니다. 이 그림책의 집필을 마치고 나니, 벌써 40여 년 전에 돌아가신 할머니와 할아버지를 다시 뵌 것 같습니다.
감성의 바탕과 풍부한 상상력, 그리고 언어를 운용하는 능력이야말로 시의 수준에 직접적인 영향을 미친다. 나는 일본어로 시를 쓸 때면, 의식적으로 중국의 서정에서 벗어나려 했고 알맹이 없는 추상적인 표현은 피하려 했다. 그것은 모국어의 사고방식이나 중국의 정서는 물론 자신의 인생 경험과 기억까지 등지는 일이다. 나는 자신의 한정된 일본어 어휘 안에서 간결하고 청정하며 지성을 갖춘 언어를 발굴하여 시로 승화시키려 애썼다. 나는 일본어가 나를 받아들여준 것에 대해 감사한다. 나는 그 덕분에 자신의 모국어에서 부족한 부분을 알게 되었고 또한 모국어의 강함도 발견하게 되었다.
내가 꼬마였을 때, 나는 할머니 할아버지와 함께 잠을 잤습니다. 잠들기 전 항상 두 분은 내게 이야기를 들려주었습니다. 수많은 이야기 속에는 옛날이야기도 있었고, 드넓은 자연 속 시골 풍경과 논밭, 지평선, 푸른 하늘, 나무와 들꽃, 동물, 새와 벌레들이 있었습니다. 이 그림책의 집필을 마치고 나니, 벌써 40여 년 전에 돌아가신 할머니와 할아버지를 다시 뵌 것 같습니다.
