어린 날 나는 붉게 물든 노을을 보면 서글플 때가 있었다. 그런데 지금은 하루 해가 아니라 내 인생의 노을이 붉어진 것이다. 어찌 슬프지 않을 수 있겠는가.
명색이 문학을 한다고 하면서도 정작 치열하게 살지 못하고 남의 흉내나 내면서 살아왔으니 직무유기도 이만저만이 아니다. 남들 같으면 작품집 십여 권쯤은 족히 넘었을 것이나 나는 그러한 공명심과는 거리가 멀었다. 만시지탄(晩時之歎)이 따르지 않을 수 없다.
거두절미하고 나는 묵은 서랍을 뒤져 수필집 한 권을 묶기로 했다. 읽어줄 사람이 없다는 것을 잘 알고 있으면서도 이 짓을 하는 것은 마지막 남은 자구책에서라고나 할까. 그 동안 나에게 저서를 보내준 모든 분들에게 글빚을 갚고자 하는 뜻도 포함되어 있다. 이 자리를 빌어 고마움을 전한다. ― 2017년 가을에 저자
