유럽 사람들이 언제부터 커피를 마시기 시작했으며, 커피는 어떤 음식을 대체했을까? 나는 이에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 그 해답을 찾으려면 기차로, 조각배로, 인력거로, 화물선으로 그리고 당나귀까지 동원해 지구의 4분의 3에 해당하는 약3만 킬로미터를 돌아야 한다는 사실도 까맣게 몰랐다. 이것을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 이제까지 내가 글을 어떻게 썼는지 잘 모르겠다. 어떤 때는 카페인에 중독되어 맛이 간 사람처럼 지껄인 것도 같고, 또 어떤 때는 확실한 연구 결과를 토대로 이야기한 것도 같다.