‘첫’이란 말은 늘 설레고 새롭고 떨린다. 그동안 여러 책을 냈다. 하지만 그 모든 것을 통틀어 이번 책이 가장 설렌다. 지금까지와는 전혀 다른 장르의 글이기 때문이다. 첫 키스, 첫 입학, 첫 직장의 기억이 오랫동안 뇌리에 박히듯이 첫 시집도 나에게는 그렇다.
시를 쓰는 일은 대학 졸업 후 군대를 다녀온 뒤 신문기자가 되기 직전에 주로 통일과 반외세, 독립운동 등을 주제로 이루어졌다. 대학 시절 <창작과 비평>이 펴낸 사회성 짙은 소설과 시에 영향을 받았기 때문으로 생각한다. 1980년대 초 신문사 신춘문예에 공모한 적도 있다. 물론 본선에도 오르지 못했다. 당시 남겨 놓은 시를 이제 와 보니 습작 수준이었다는 생각에 입가에 옅은 미소가 떠오른다.
그 뒤 언론인으로, 공공기관단체인으로, 시민사회단체인으로 바쁜 나날을 보내면서 시를 직접 쓰는 일은 거의 하지 않았다. 지난 2월 말 공공기관장 임기를 마치고 나오면서 60대 후반에 백수 생활이 시작됐다. 나라는 계엄과 탄핵, 그리고 대통령 선거로 숨 쉴 틈 없이 굴러갔다. 사람들은 뒤죽박죽으로 뒤엉켰다. 때론 울분을 거리에서 토하기도 때론 산 밑 집에서 정원의 나무와 꽃, 텃밭을 일구며 마음을 진정시키기도 했다. 가장 효과적인 진정제는 시를 쓰는 것이었다. 부작용이 없는 특효약과 같았다. 70년 가까운 생을 뒤돌아보기도 하고, 부모와 가족을 떠올려 보기도 하고, 삶이 무엇인지, 어떤 게 잘 사는 삶인지도 사색해보았다. 같은 공간, 같은 시간대에 거짓의 언어와 행동으로, 거짓의 음모로, 폭력으로, 광기 어린 삶을 사는 사람을 질타하고 풍자했다. 그리고 나한테는 시의 언어가 진정제 구실을 했지만 혹 비슷한 처지에 있었던 많은 이들에게도 특효약은 아닐지라도 약발이 먹힐 수 있을까 하는 생각에 한데 묶어 시집이란 이름으로 펴내게 됐다.
