책소개

부치지 않을 뻔했던 편지 한 통에서 시작된
올리버 색스와 수전 배리, 두 신경과학자의 눈부신 우정

세상이 하찮게 여기는 연약한 존재들을 위해 자신의 천재적 재능을 아낌없이 쏟아부은 의사이자 신경학자, 전 세계가 사랑한 베스트셀러 작가 올리버 색스가 남긴 마지막 편지가 그가 세상을 떠난 지 10년이 된 지금, 우리 앞에 도착했다. 편지의 수신인은 반평생을 입체맹으로 살다가 마흔여덟 살에 처음 세상을 입체로 보게 된 신경생물학자 수전 배리다.
수전은 자신의 눈앞에 새롭게 펼쳐진 3차원 세계의 아름다움에 날마다 넋이 나갈 듯 매료되었다. 하지만 평범한 사람들은 그 경험을 이해하기 어려울뿐더러, 입체시는 유아기의 특정 시기가 지나면 결코 발달할 수 없다는 것이 의학계의 정설이었다. 그래서 수전은 이 기적 같은 경험을 혼자만의 비밀로 간직하기로 했다. 그러다 어느 날 문득, 환자들을 연민할 뿐 아니라 공감하는 의사 올리버 색스라면, 그가 자신의 환자들에게 그랬듯 자신의 이야기에도 귀 기울여 줄지 모른다는 희망을 품고서 오랜 망설임 끝에 그에게 편지를 썼다. 답장을 크게 기대하지 않았던 이 한 통의 편지를 시작으로, 올리버가 눈을 감기 직전까지 두 사람이 편지를 주고받으며 우정을 쌓게 되리라곤, 수전이 자기 이야기를 책으로 써서 세상에 알림으로써 다른 사시인과 입체맹인을 돕는 작가가 되리라곤, 아무도 예상하지 못했다.
《디어 올리버》는 10년간 150통이 넘는 편지를 주고받으며 서로에게 세상을 다르게 보는 법을 가르쳐 준 두 신경과학자의 서간집이자, 이제는 홀로 남겨진 사람이 먼저 떠난 사람을 추억하고 그리워하며 써 내려간 회고록이다.

각자의 궤도를 그리던 두 개의 생이 엇갈리며 교차하는
순간의 슬픈 아이러니

수전의 첫 편지를 받고 흥분한 올리버가 직접 그녀를 보러 찾아왔던 그해 겨울, 올리버는 안구 흑색종을 진단받고 시력을 잃기 시작했다. ‘입체광’으로서 평생 기쁘게 누려 왔던 입체시도 점차 사라졌다. 한 사람이 이제껏 경험하지 못한 새로운 세계에 눈 뜨는 동안, 다른 한 사람은 익숙하던 자신의 세계를 상실해 간 것이다. 올리버가 수전의 이야기를 통해 간접적으로만 이해했던, 단안시로 보는 ‘납작한 세상’을 직접 경험하게 된 것은 더없이 안타까운 일이다. 그러나 그 결과 서로에게 없던 감각을 후천적으로 습득한 두 사람의 이야기는 올리버의 책 《마음의 눈》에 나란히 함께 실리게 되었다.
말년의 올리버에게 닥친 불운은 시력 상실만이 아니었다. 무릎과 척추 수술을 받고 극심한 신경통에 시달려 거동이 불편한 와중에도 그는 읽고 쓰기를 멈추지 않았으며, 수전이 자기 책을 쓰도록 격려와 지지를 보내는 것도 잊지 않았다. 수전은 올리버를 도울 방법이 아무것도 없다는 생각에 상심하면서도, 이내 그 슬픔에 잠식당하지 않고 기어이 그를 위로할 아이디어를 떠올렸다. 두 사람은 회복의 힘을 굳게 믿었고, 마지막 순간까지 용기와 유머를 잃지 않았다.

진정한 친구란 서로에게 세상을
다르게 보는 법을 가르쳐 주는 사람이다

수전과 올리버는 20년이라는 나이 차가 무색하리만치 닮은 점이 많았다. 수영과 음악, 입체경과 입체 그림책을 좋아하고, 다양한 생물과 무생물 관찰하기를 즐기고, 평소엔 수줍음이 많지만 관심 가는 주제에는 집요하리만치 열정적으로 파고들며, 말로 할 때보다 글로 쓸 때 더 생각이 잘 풀렸다. 무엇보다, 그들은 대부분 사람이 당연하게 여기고 쉽게 지나치는 평범하고 사소한 것들을 끊임없는 호기심과 애정 어린 눈으로 바라보았다.
두 사람의 필담은 자연스레 과학과 의학에서 취미와 사생활까지 온갖 주제를 넘나들며 펼쳐지는데, 그 중심에는 감각과 인식의 다양성이 있다. 이들의 시야는 저마다의 방식으로 세상을 지각하고 인식하는 사람들뿐 아니라, 지구상에 존재하는 다채로운 생명체들에까지 확장된다. 과연 ‘본다’는 것, ‘듣는다’는 것은 무엇인지, 머리로 아는 것과 몸으로 감각하는 것, 행동으로 아는 것은 어떻게 다른지를 과학자의 언어와 생생한 삶의 언어를 모두 동원해 탐구하며, 우리가 당연하게 누리는 것들이 결코 당연하지 않음을, 경이로운 선물이자 축복임을 깨닫게 한다.
나이가 지긋한 두 과학자가 사소한 일에도 아이처럼 눈을 반짝이고, 놀라워하고, 즐거워하는 모습을 보노라면 좋은 친구와 나누는 대화가 우리의 감각, 감정, 사고를 얼마나 풍요롭게 만들 수 있는지 느끼게 된다. 이들의 우정 어린 편지를 따라가다 보면, 어느새 독자들도 그들의 천진함과 삶을 향해 열린 태도에 스며드는 자신을 발견하게 될 것이다.

추천의 말

《디어 올리버》의 발신자 수는 마흔여덟 살에 훈련을 통해 기적적으로 입체맹을 극복했다. 학계에 보고된 바가 없었던 이 사례는 올리버 색스와의 교류를 통해 〈스테레오 수〉라는 불후의 칼럼이 된다. 수가 바라보는 세상이 평면에서 입체(스테레오)로 변모하는 일대기가 이 서간에서 생생하다.
이후에도 그들의 지적 교류는 멈추지 않는다. 두 사람은 자연계에 존재하는 다양한 감각으로 화두를 돌리고, 서간을 통해 그들의 시야는 점차 넓고 깊어진다. 감각, 감정, 정신을 다루는 문장의 영민함에 감탄이 절로 나온다. 우리 주변에 흔히 존재하는 모든 생명체가 그들의 펜 끝에서 특별하게 변모한다. 둘은 150통의 편지를 주고받으며 지적 존재에 대해 가장 깊이 이해한 두뇌의 교류를 보여 준다.
그럼에도 그들의 육체는 인간의 것이기에 점차 시들어 간다. 투병 중에도 다정함을 잃지 않고 지적 항해를 계속하는 색스 박사와 슬픔에만 침잠하지 않는 위로를 보내는 수의 우정이 눈부시다. 마지막으로, 영면에 드는 순간까지 따뜻한 시선으로 인간을 탐구했던 올리버 색스를 애도한다.
- 남궁인 의사, 작가

내가 처음으로 올리버 색스의 책을 접한 지 거의 이십 년이 흘렀지만, 그는 여전히 내가 제일 좋아하는 작가 중 한 명이다. 그를 통해 배운 것들이 너무 많은데, 그중 하나는 다른 사람을 알고 싶다면, 말을 건네야 한다는 점이다. 이를테면, 당신, 어디가 아파요? 라고. 이야기를 나누지 않으면, 다른 세계로 통하는 문은 절대로 열리지 않는다. 참, 이 단순해 보이는 행위가 왜 그리도 어려운지! 올리버 색스는 바로 이 단순하고도 어려운 행위의 대가였다.
어쩌면 이 책은 ‘입체맹’이었던 수전이 입체시를 찾은 후 올리버와 함께 이 세계의 모습을 새롭게 탐험한 여정의 기록이자, 그토록 이 세계의 구석구석을 관찰하는 것을 좋아했던 올리버가 시력을 잃어 가는 동안에도, 그리고 삶의 마지막 순간까지도 그 행위를 멈추지 않기 위해 고군분투한 기록이라고 말해도 좋을 것이다.
“삶은 지긋지긋한 고난의 연속”일지도 모르지만, 그 고난을 이겨내게 하는 건, 서로를 꽉 끌어안는 힘이다. 남들은 무심코 지나쳐 버린 것을 위해 기꺼이 멈추어 서고, 타인을 바라보기 위해 눈과 귀를 활짝 열어 두는 것. 그런 식으로 타인의 행복과 슬픔과 기쁨과 상실…을 알아보는 것. 그렇게 탄생하는 방대한 세계, 그리고 그 세계의 연결, 연결들. 고동치는 위로와 사랑, 누구든지 도달하고 싶은 눈부시게 새로운 세상이 이 책 안에, 수전과 올리버의 문장 속에 다 있다.
- 손보미 소설가

편집자의 말

올해 4월, 1년 넘게 기다린 《디어 올리버》 번역 원고가 드디어 메일함에 도착했다.
“이상하게도 저는 마감 결승선을 코앞에 두고 작업 속도가 급격히 느려지는 경향이 있는데요.이번 원고는 그런 경향이 특히나 더 심했는데, 올리버 색스와의 이별(죽음)이 싫어서였던 것 같습니다. 두 사람이 주고받은 편지가 너무 사랑스럽고 귀여워서, 많이 위로받는 작업이었어요. 다시 한번 좋은 책 의뢰해 주셔서 감사드립니다.”
두근거리는 마음으로 원고를 읽어 내려간 나는, 역자님이 말한 사랑스러움과 귀여움이 뭔지, 이 책 작업이 끝나 가는 것을 왜 그토록 아쉬워하며 미루고 싶어 했는지 금세 알게 되었다. 그리고 부러웠다. 반평생을 유별난 존재로 살아온 수전이 자신이 느끼는 것을 똑같이 느끼는 친구이자 멘토이자 아버지와도 같은 올리버를 만난 것이, 미운오리새끼처럼 고립되고 불안한 젊은 시절을 보낸 올리버가 사랑하는 사람들에 둘러싸여 생의 마지막 순간을 보낸 것이, 그리고 애정 어린 편지와 마음에 쏙 드는 갑오징어 인형을 선물해 주는 수전 같은 친구를 곁에 둔 것이 부러웠다.
‘살아 보지 않은 삶은 가치가 없다’라는 말이 떠오른다. 어린 시절에 ‘개구리눈’이라고 놀림 받으며 자신이 괴물 같다고 느꼈던 아이가 마흔여덟 살이 되어 기적 같은 경험을 하고, 그 덕에 올리버 색스라는 멋진 사람과 친구가 되어 책까지 쓰게 될 줄 상상이나 했을까.
올리버는 말년에 극심한 육체적 고통 가운데서도 쉬지 않고 글을 썼다. 눈을 감기 며칠 전까지도 새로운 글감을 고민할 정도였다. 그리고 자신이 그렇게 생산적인 삶을 살 수 있음에 감사했다. 그는 삶이 허락한 기쁨과 슬픔과 환희와 절망을 마지막 한 방울까지 온 힘을 다해 음미하며 살아 낸 사람이었다.
나는 여간한 일에 대체로 무감하고 시큰둥한 편이지만, 책을 편집하며 원고를 읽고 또 읽는 동안에는, 두 사람의 호기심과 열정이 내게도 슬며시 물드는 것만 같아 행복했다.
지난달에 김하현 선생님께 역자 교정을 부탁하며, 나의 부족한 언어로 이 책의 매력을 제대로 전할 수 있을지 모르겠다고 넋두리를 늘어놓자, 이렇게 답장이 왔다.
“다시 읽어도 정말 재미있고 사랑스럽고 가슴 따뜻해지는 책이더라고요. 부디 독자들이 이 책의 매력을 알아봐 주었으면 좋겠습니다.”
- 김유진 편집자

책 속에서

2004. 12. 29. 첫 편지
우리는 1996년 1월 10일에 만난 적이 있습니다. 박사님은 양쪽 눈으로 바라보는 세상이 어떤 모습일지 상상할 수 있느냐고 물으셨어요. 저는 상상할 수 있다고 답했고요. 그러나 그건 착각이었어요. 지난 2년간 저는 비로소 두 눈을 함께 사용하는 법을 터득했습니다. _수전

2005. 2. 15. 정식 첫 만남
교수님이 입체 이미지를 보고 눈에 띄게 기뻐하는 모습이 인상 깊었습니다―아시겠지만 저도 입체 이미지를 보며 똑같은 기쁨을 느낍니다. _올리버

2006. 6. 올리버가 쓴 수전 이야기
《뉴요커》 특유의 멋진 서체로 쓰인 “어느 신경학자의 노트”와 “스테레오 수”라는 문장을 보는 것은 정말 짜릿한 경험이었습니다. 사실 마음속 깊은 곳에서는 제 이야기가 정말로 발표될 거라고 믿지 않았어요. 저의 입체시 모험―놀라운 시력 변화, 박사님과 케이트를 직접 만나 이야기 나눈 일, 《뉴요커》에 기사가 실려 다른 사람을 도울 가능성이 생긴 것―이 모든 순간이 마치 한 편의 행복한 동화 같습니다. _수전

2009. 6. 15. 엇갈린 운명
제 경험은 대부분 요즘 교수님이 하는 경험과 정반대입니다. 양복에 묻은 얼룩을 지우려다가 그 얼룩이 거울 표면 위에 묻은 것임을 발견합니다. 거울에 비친 제 모습은 거울 표면 위에 있어요―제 모습이 ‘거울 너머에’ 있다는 감각이 전혀 없습니다. 교수님은 새로운 공간감을 얻고, 저는 잃은 것 같군요.” _올리버

2010. 7. 9. 생일을 축하하며
박사님의 거실 소파에 차려진 두족류 동물원에 추가로 입소할 반려 갑오징어를 보냅니다. 이 녀석은 몹시 교활해서 반드시 박사님이 쳐다보지 않을 때만 자기 빛깔과 무늬를 바꾼답니다. 그 장면을 포착하려면 아주 영리한 전략을 쓰셔야 할 거예요. _수전

2015. 2. 15. 슬픈 소식
지난달에 저의 안구 흑색종이 간으로 전이된 것을 발견했습니다. 전이된 암은 치료가 쉽지 않은데, 몇몇 처치로 속도를 지연시킬 수는 있습니다. 그렇게 늘린 몇 달의 시간이 좋은 시간이라면, 그 시간에 글을 쓰고, 친구를 만나고, 여행을 다니고, 인생을 즐길 수 있다면, 저는 그걸로 충분합니다. _올리버

2015. 2. 23. 애정을 담아
《뉴욕타임스》에 박사님의 글이 실린 뒤 오빠에게서 다정한 이메일이 왔어요. “네게 아버지 같은 존재였던 분을 잃게 될지도 모르지만 그래도 너에겐 아직 의지할 수 있는 그럭저럭 괜찮은 오빠가 있단다.” 박사님은 아버지처럼 제게 이름을 주셨고, 제가 새로운 정체성을 형성할 수 있도록 도와주셨고, 제게 조언과 격려, 영감, 사랑을 보내 주셨습니다. _수전

2015. 8. 18. 마지막 인사
이 편지가 마지막 작별 인사는 아니지만, 그날이 점점 가까워지고 있는 듯합니다. 제가 이번 달을 넘길 수 있을지 모르겠어요. 그간 교수님과 나눈 깊고 고무적인 우정은 지난 10년간 제 삶에 추가로 주어진 뜻밖의 멋진 선물이었습니다. 진심으로 감사드립니다. _올리버

지은이 소개

올리버 색스 Oliver Sacks

영국 런던에서 태어나 옥스퍼드대학 퀸스칼리지에서 의학을 공부하고, 미국으로 건너가 베스에이브러햄병원, 컬럼비아대학, 뉴욕대학 등에서 신경과 의사, 교수로 활동했다. 독특한 신경학적 문제를 겪는 환자들의 사연을 따뜻하고 아름다운 언어로 담아 낸 《아내를 모자로 착각한 남자》 《화성의 인류학자》 《뮤지코필리아》 등이 많은 독자의 사랑을 받았다. 증상과 병명으로 환자를 분류하기보다, 그들 각자가 세상을 인식하고 경험하는 고유한 방식을 포착하고자 한 색스의 기록은 인간 뇌에 관한 현대의학의 이해를 바꾸었다는 평가를 받는다. 《뉴욕타임스》로부터 “의학계의 계관시인”이라는 칭호를 얻었고, 록펠러대학에서 탁월한 과학 저술가에게 수여하는 루이스토머스상을 수상했다. 2015년 안암이 간으로 전이되어 세상을 떠나기 전까지 10여 년간 친구이자 동료 과학자인 수전 배리와 이 책에 실린 편지들을 주고받았다.

수전 배리 Susan Barry

프린스턴대학에서 생물학 박사학위를 받고, 미시건대학 재활의학과 조교수를 거쳐 마운트홀리요크칼리지 생물학 및 신경과학 교수로 재직했다. 어릴 때 사시 교정 수술을 받았으나, 48세에 시력 훈련을 받고서야 난생처음 입체시로 세상을 보기 시작했다. 이 경이로운 시각적 모험을 글로 써서 올리버 색스에게 보내면서 두 사람 사이에 우정이 싹텄다. 입체시는 유년기의 ‘결정적 시기’에만 발달할 수 있다는 의학계의 통념을 무너뜨린 배리의 이야기는 색스의 글 〈스테레오 수〉와 배리 자신의 저서 《3차원의 기적》을 통해 널리 알려졌다. 노벨 생리의학상 수상자 에릭 캔델은 《3차원의 기적》에 대해 “한 편의 시이자 과학이며, 우리 모두에게 희망을 불어넣어 주는 마법 같은 책”이라고 극찬했다.

옮긴이 | 김하현

서강대학교 신문방송학과를 졸업하고 출판사에서 편집자로 일한 뒤 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《도둑맞은 집중력》 《소크라테스 익스프레스》 《아무것도 하지 않는 법》 《비바레리뇽 고원》 《한 번 더 피아노 앞으로》 《지구를 구할 여자들》 《한낮의 어둠》 《식사에 대한 생각》 《우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들》 《미루기의 천재들》 《분노와 애정》 등이 있다.

도서 정보

상품구성 상세 보러가기 >

1) 18,000원 펀딩
- <디어 올리버> 도서 1부
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립

2) 27,900원 펀딩
- <디어 올리버> 도서 1부
- 우주 갑오징어 티셔츠
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립

3) 27,900원 펀딩
- <디어 올리버> 도서 1부
- 네버다이 티셔츠
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립

알라딘 굿즈 상세 보러가기 >

"두족류는 우리와 매우 다르지만, 근본적인 면에서는 매우 비슷하다.
그들은 내가 가장 좋아하는 외계인이다." - 올리버 색스

올리버 색스의 'My favorite aliens'
갑오징어 티셔츠 2종

사이즈: 총장 74, 어깨 50, 몸통 55, 소매 22

※ 알라딘 북펀드 굿즈가 포함된 구성에 펀딩하셔야 받을 수 있습니다.