책 소개

이스라엘이 3년 넘게 팔레스타인 가자 지구에서 집단학살을 벌이고 있다. 휴전이 선언된 뒤에도 공습과 봉쇄는 멈추지 않았고, 학살은 지금도 현재진행형이다. 그동안 우리는 스마트폰 화면으로 폐허를 거의 실시간으로 지켜보았다. 증거는 차고 넘쳤지만 그만큼 무력감과 피로감도 쌓였다. 이 책 『가자로부터 멀리 떨어져』는 그 무거운 무력감에서 출발한다.

최근 출판계에서는 팔레스타인을 다룬 책이 잇따라 나오고 있다. 반가운 일이다. 그러나 대부분 번역서라는 점에서 아쉬운 점이 없지는 않다. 이 책은 집단학살이 이어지는 동안 한국에서 살아온 필자 여덟 명이 자기 자리에서 쓴 글을 묶었다. 학살 국면에서 한국 필자들의 글을 한 권으로 모은 책은 (아마) 없다. 필자들은 ‘물론’ 가자에 가 본 적이 없다. 그리고 이 책은 그 거리를 변명으로 삼지 않고, 바로 거기에서 출발한다(혹은 머무른다).

필자들은 스스로를 ‘지식인’이라 부르는 일을 어색해한다. 안락한 자리에서 먼 땅의 학살을 글로 쓰는 일이 부끄럽고 때로는 역겹다는 것을 서문에서부터 숨기지 않는다. 그러나 이들은 그 부끄러움이 침묵의 이유가 될 수 없다고 생각한다. 가자에서 벌어지는 일은 우리와 무관하지 않고, 우리의 평화가 그들의 비참 위에서 유지되고 있다면, 말할 자격이 없다는 느낌이 곧 말할 책임이 없다는 뜻은 아니다. 이 책은 자격 없음의 자각을 면죄부로 삼지 않고, 바로 그 자각에서 글쓰기의 의무를 끌어낸다.

그 출발점은 각자의 입장, 즉 지금 자신이 발 딛고 서 있는 자리이다. 영화감독 백종관은 크리스 마커가 1960년대에 만든 이스라엘 영화와 〈베트남으로부터 멀리 떨어져〉를 다시 읽는다. 그는 멀리 떨어져 있다는 사실이 연대의 불가능성이 아니라, 우리가 어떻게 연결되어 있는지 더 신중하게 묻게 만드는 조건이라고 말한다.

팔레스타인 시와 번역을 읽는 문학평론가 최가은은 폐허에서 단 한 문장만 남더라도 그 문장은 살아남아야 한다고 주장한다. 그 문장을 우리의 언어로 이어 쓰는 일이 곧 번역이고 연대라는 것이다. 방송국 PD 오학준은 한국 언론이 국제뉴스로 가자를 어떻게 다루어 왔는지 되짚는다. 그는 집단학살을 집단학살이라 부르고 잔해를 끝내 그러모으는 일이 저널리즘의 몫이라고 답한다.

철학의 자리에서는 정치철학자 배세진이 날카롭게 묻는다. 그는 가자를 사유하지 못하는 철학은 철학이 아니라고 말하고(‘서서 죽은 철학’), 오늘의 철학이 싸워야 할 전장은 가자라고 단언한다. ‘책상머리 지식인’이 학살 앞에서 레닌처럼 “그래서, 무엇을 할 것인가”를 묻는 부록은 이 책의 출발점이 된 글이기도 하다.

그렇다고 이 책이 논쟁에만 머무르지는 않는다. 활동가이자 작가인 한유리는 용주골에서 성노동자를 쫓아내는 논리가 팔레스타인에서 사람들을 몰아내 온 논리와 닮았다는 말을 듣고, 먼 땅의 문제를 이 땅의 현장으로 끌어온다. 과학기술학(STS) 연구자 강정섭은 들뢰즈의 팔레스타인 글을 번역하며 시작한 질문 끝에 팔레스타인을 이해하는 일보다 관계 맺는 법을 배웠다고 쓴다. 철학 연구자 이민혜는 영화 〈힌드의 목소리〉를 매개로 가자의 고통이 피드 속에서 소비되는 방식을 비판한다. 편집자 지다율은 출판인으로서 책을 만든다는 일의 옹색함을 견디며, 가자는 우리로부터 멀리 떨어져 있지 않다고 답한다.

책의 끝에는 필자 여덟 명의 대화와, 프랑스 철학자 에티엔 발리바르가 이탈리아 출신 연구자 루카 살차와 나눈 대담 「가자를 사유하다」가 실려 있다. 발리바르는 집단학살 앞에서 사유가 무슨 가치가 있느냐는 물음에, 사유의 가치는 자신의 빈곤과 요구를 얼마나 제대로 가늠하느냐에 달렸다고 답한다. 그는 가자의 사태가 앞으로 올지 모르는 ‘가능성’이 아니라 눈앞에서 진행 중인 집단학살이라고 말하며, 침묵은 그 자체로 공범이라고 잘라 말한다. 나아가 홀로코스트의 기억이 오히려 이 학살을 정당화하는 도구로 쓰이는 역설을 짚고, 유럽 식민주의가 만든 말살의 방식이 중동으로 수출되어 지금의 가자에 이르렀다는 계보를 그린다. 그에게 가자는 한 지역의 비극이 아니라 우리의 생각과 관계를 바꾸는 세계적 사건이다. 한국의 필자들이 던지는 질문이 지구 반대편의 철학자와 같은 자리에서 만나는 순간이다.

『가자로부터 멀리 떨어져』는 가자를 (감히) 이해했다고 말하는 책이 아니다. 우리가 가자로부터 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 그 거리를 알고도 무엇을 할 수 있는지 혹은 할 수 없는지를 끝까지(혹은 처음부터, 다시) 따져 묻는 책이다. 학살이 3년 넘게 이어지는 지금, 이 책은 더 이상 침묵하지 않겠다는 우리의 약속이다. 서문의 마지막 문장처럼, 이번에는 가자와 팔레스타인을 위한 의무를 이행해야 할 때다.

책 속에서

우리가 아는 연대만으로 충분하지 않을 때, 당신은 인식의 순간을 늘려가 주기를 바란다. ‘이미’ 충분히 다 알거나 ‘아직’ 모른다는 이유로 회피하고 있는 것은 아닌지 한 번은 되돌아봐 주기를 요구한다. 그리고 도저히 무얼 더 해야 할지 모를 때에는 그 무지를 우리와 거리에서 나눠 주기를 부탁한다. 그 모든 용기를 내는 데 이 책이 발판이 되어 줄 것이다.
- 김동현, 「추천사」, 6~7쪽

지식인의 글은, 우리의 글은 과연 해방의 효과를 생산할 수 있을까? 나는 그다지 대단한 근거 없이 그것이 가능하다고 확언한다. 이는 지식인으로서 내가 글쓰기에 관해 가지고 있는 신념 때문이다.
- 배세진, 「서문. 가자를 기록하기, 가자를 변혁하기」, 13쪽

이 집단적 에세이는 ‘거리감’을 기만적으로 지워버리거나 자신들이 고통받는 당사자인 척하지 않는다. 오히려 그 거리를 사유와 개입의 조건으로 바꾼다. 멀리 떨어진 자들이 할 수 있는 일은 고통의 자리를 대신 차지하는 것이 아니라, 자신들이 발 딛고 있는 바로 그 중심부에서 서구 자본주의와 군산복합체가 어떻게 지구 반대편의 학살을 가능하게 하는지 묻는 일이었다.
- 백종관, 「다시 쓰는 투쟁의 기록」, 35쪽

이처럼 낯선 혼란 속에서 이 글을 준비하며 나는 매우 자주, 충실하고 게걸스러운 독자의 자리가 나의, 나아가 우리의 자리라는 생각을 떨쳐 낼 수 없었다. 가자에서 직접적으로 들려오는 목소리들. 듣기를 강력하게 요청하는 목소리를 향해 귀를 바짝 열고 기다리는 것. 읽기를 강제하는 그 강렬한 활자의 운동을 따라 내 몸을 직접 움직이며 줄을 긋고, 소리 내어 따라 읽고, 더 많은 사람에게로 그것을 전달하고, 가끔 시위대 속에서 행진하는 것만이 내가 할 수 있는 최선의 행위인 것은 아닐까.
대체 내가 무엇을 쓸 수 있다는 말일까.
- 최가은, 「‘서사적 전환’을 지속하기」, 60쪽

저널리스트에게 편이 없다는 말은 거짓이다. 저널리스트에게는 지구라는 명백한 옹호할 자리가 존재한다. 저널리스트도 ‘지구’가 있어야 존재할 수 있다면, 우리는 지구를 건 내기를 반복하는 자들의 반대편에 위치해야 한다. 누가, 무엇이 지구를 걸고 내기하고 있는가? 저널리스트는 가자를 이야기할 때 이것을 이야기해야 한다. 그 질문을 얼마만큼 잘 전달하고 있는가? 우리는 그럴 수 있는가? 그럴 역량과 의지가 있는가? 우리는 그곳의 고립과 포위를 풀고, 진실을 길어 올리는 동료들을 구하기 위해서, 무엇을 어떻게 할 수 있는가? 저널리즘의 주변부에서 질문을 던져 본다.
- 오학준, 「커버링 팔레스타인」, 106쪽

그러나……이제 가자로 되돌아오도록 하자. 철학이란 무엇인가? 하지만 이미 지적했듯 여기에는 ‘가자를 위한’이라는 말을 추가해야만 한다. 그것이 없다면 이 질문은 쓸모없어지고 말기에. ‘가자를 위한’과 ‘철학이란 무엇인가’라는 두 어구의 결합에서, 전자는 데리다식으로 말해 ‘대체보충물supplément’의 지위를 점하고 있기에. 지금 여기 우리가 놓여 있는 이 현실의 오늘날 ‘이후’, ‘가자를 위한’이라는 대체보충물 없이 철학이란 무엇인지 묻는 것은 불가능하다. 가자를 위해서만 철학은 실존한다. 가자를 위해 투쟁하고 봉사하지 않는 철학은 철학을 파괴한다. 철학은 과학과의 관계 속에서뿐만 아니라 정치와의 관계 속에서만 살아 숨 쉴 수 있다.
그래서, 가자를 위한 철학이란 무엇인가?
- 배세진, 「가자를 위한, 철학이란 무엇인가?」, 135~136쪽

이스라엘은 온갖 수단과 방법을 동원해 팔레스타인 사람들의 주거지를 파괴한다. 그중에서도 용주골에서의 주거지 파괴와 가장 강하게 공명하는 방식은 팔레스타인 사람들의 집을 불법 건축물로 규정해 강제 철거하는 가옥 파괴 방식이다. 파주시가 불법·위반 건축물 정비라는 행정적 명분을 내세워 용주골 여성들의 집과 직장을 철거했듯, 이스라엘 역시 건축 허가가 없거나 소유권을 증명하지 못했다는 등의 명목으로 팔레스타인 사람들의 건물을 철거하고 있었다.
- 한유리, 「용주골과 가자의 접면에서, 응답하기」, 186쪽

“가자에 대한 것이 아니라면, 그것은 아무것도 아니다.”
이 말은 모든 연구가 가자를 직접적인 연구 대상으로 삼아야 한다는 선언이 아니다. 그것은 인간의 삶과 폭력, 기억과 책임을 말해 온 학문이 가자 앞에서도 자신의 언어를 유지할 수 있는지를 묻는 말이다. 집단학살을 기억하고 분석하며 예방하겠다고 약속해 온 학문이 오늘의 가자를 외면한다면, 그 학문은 자신의 존재 이유를 스스로 설명할 수 없게 된다. 가자를 외면한 채 보편과 인권, 기술과 진보, 기억과 제노사이드를 계속 말할 수 있다면, 그 학문의 보편은 누구를 제외함으로써 성립해 온 것인가.
- 강정섭, 「거리에-있기, 팔레스타인에-묻기」, 213쪽

만약 가족들의 피와 시신 사이에 홀로 살아남아 제발 살려 달라고 애원하며 외치는 주체가 6살짜리 아이가 아니라, 30대 팔레스타인 남성이었다면 이 영화가 널리 상영될 수 있었을까? 만약 그 남성이 적신월사 상담원과의 통화에서 공포에 떨며 우는 대신, 분노에 가득 찬 목소리로 이스라엘의 점령 체제를 비난하고 점령군에 맞서 싸우겠다는 다짐을 내세웠다면? 우리가 영화라는 매체를 통해 소비하는 연대의 감정이 타자의 온전한 실재를 향한 진짜 연대인지, 아니면 체제가 안전하게 허용한 무해한 슬픔만을 선별적으로 수용하고 있는 것은 아닌지 질문할 필요가 있다.
- 이민혜, 「피드 너머의 가자」, 249쪽

어쩐지 나는 페어가 두려워지기 시작했다. 아니, 이제는 무섭기까지 하다. 우리는 행사장 바깥으로 나가서, 저 실존하는 폐허들 사이에서, 조금 더 고민하고 한 번이라도 더 실천해야 하는 것 아닐까? 우리는 2026년 한 해 동안 페어에 나가지 않기로 결심했다.
- 지다율, 「페어와 폐허 사이, 펴내기, 펴내지 않기」, 269쪽

실제로 작금의 범죄가 통탄할 만한 침묵까지 덧입지 않게 하려면 그에게서, 그리고 다른 몇몇 인물에게서(가령, 다르위시의 친구 에드워드 사이드라든가) 영감을 구해야 합니다. 입을 열어 봤자 자신의 무력함을 말할 수밖에 없으니 심히 굴욕적이지만 그래도 입을 다물고 있기란 불가능합니다. 침묵은 그 자체가 이미 공범이니까요. 당신이 보내 준 질문지를 읽어 보고서 거기에 제대로 답변하기에는 내 앎이 너무 ‘모자라다’는 것을 대번에 깨달았습니다. 그렇지만 결코 도망쳐서는 안 된다는 것 역시 깨달았지요.
- 에티엔 발리바르, 「대담. 가자를 사유하다」, 330쪽

지은이 소개

배세진

정치철학자, 문화연구자. 현대 프랑스 정치철학을 사회과학 내 문화연구의 틀에서 연구·번역하고 있다. 『금붕어의 철학: 알튀세르, 푸코, 버틀러와 함께 어항에서 빠져나오기』를 썼고, 알튀세르의 『무엇을 할 것인가?』, 『검은 소』, 『역사에 관한 글들』(공역), 발리바르의 『마르크스의 철학』, 『역사유물론 연구』, 『개념의 정념들』, 알튀세르와 발리바르 등의 『『자본』을 읽자』(공역) 등을 옮겼다.

백종관

영화감독이자 시각예술가, 독립연구자. 일상의 사건을 비일상적인 시선으로 수집하여 이미지의 미학적 혹은 정치적인 경계에 관해 묻는 작업을 지속하고 있다. 주요 작업으로 〈순환하는 밤〉, 〈추방자들〉, 〈시련과 입문〉 등이 있으며, 전주국제영화제, 서울독립영화제 등에서 수상한 바 있다.

최가은

문학평론가, 문학연구자. 문학사 연구와 함께 동시대 한국 문학 현장에서 비평을 쓰고 있다. 공저로 『시, 인터-리뷰』, 『페미니즘 리부트 시대, 다시, 고정희』 등이 있다.

오학준

PD. 지상파 방송국에서 15년째 근무하고 있다. 교양 프로그램을 제작했고, 주간편성을 담당했으며, 유튜브 채널을 운영했다. 주요 연출 프로그램으로 〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉, 〈그것이 알고 싶다〉, 〈궁금한 이야기Y〉, 〈영재발굴단〉, 〈순간포착 세상에 이런 일이〉, 〈모닝와이드〉, 〈SBS 스페셜 – 취준진담〉이 있다. 『오학준의 주변: 끊임없이 멀어지며 가라앉기』를 썼다.

강정섭

서울대학교 과학학과 석사 과정에서 과학기술학(STS)을 공부한다. 인프라와 기술정치, 식민주의와 과학기술의 관계에 관심을 두고 연구한다. 들뢰즈의 팔레스타인 관련 글들을 번역해 『웹진 인-무브』 등에 소개했고, 동료들과 ‘팔레스타인과 테크놀로지’ 공부 모임을 이어 가고 있다. 연극과 관련한 글쓰기도 꾸준히 하고 있다.

이민혜

대학원에서 철학을 공부한다. 세계에 일시적으로 출현하는 균열과 이것이 불러오는 으스스한 감각에 관심이 있다. 산문집 『님포매니악 씨몽키 연구』를 썼다.

한유리

성노동자해방행동 주홍빛연대 차차 활동가. 『눈물에는 체력이 녹아 있어: 포기하지 못할 꿈의 기록들』, 『엄살원: 밥만 먹여 돌려보내는 엉터리 의원』(공저), 『불멸의 인절미』를 썼다.

지다율

편집자.

도서 정보

상품구성 상세 보러가기 >

1. 26,100원 펀딩
- <가자로부터 멀리 떨어져> 도서 1부
- 후원자 명단 인쇄 띠지 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립

2. 35,100원 펀딩
- <가자로부터 멀리 떨어져> 도서 1부
- 시-진(09) 바깥-사이 (김승일, 김해솔, 문보영, 윤은성, 장수양, 구윤재, 김리윤, 김선오, 강보원 아홉 시인의 시 아홉 편을 엮은 진)
- 후원자 명단 인쇄 띠지 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립

알라딘 굿즈 상세 보러가기 >

시-진(09) 바깥-사이
김승일, 김해솔, 문보영, 윤은성, 장수양, 구윤재, 김리윤, 김선오, 강보원 아홉 시인의 시 아홉 편을 엮은 진




※ 알라딘 북펀드 굿즈가 포함된 구성에 펀딩하셔야 받을 수 있습니다.