0월, 기억의 빈자리
80년, 나는 초등학생이었다. 어머니가 동네 아주머니와 주먹밥을 지어, 트럭에 탄 아저씨와 형들에게 주는 모습을 보았다. 물을 마시고 나를 보고 웃었던 것 같은데 얼굴이 기억나지 않는다. 오래되었으나 지워지지 않은 기억의 파편이다. 0월, 우리는 창문을 이불로 가렸다. 소리가 나갈까, 여린 숨소리도 아꼈다. 소문으로 거리가 뒤숭숭해지자 우리 가족은 나주로 피난을 갔다. 엑소더스, 불안한 탈출이었다. 나는 총에 맞아 벌집이 된 자동차를 보았다. 선명한 총알 자국이 기억에 남았다. 다시 광주로 돌아왔을 때 나는 다락방에서 혼자 놀았다. 밖은 두려운 공간이었다. 고등학생이 된 나는 농성동 성당에서 광주 5·18 비디오를 보고 울었다.
나는 헤밍웨이의 <노인과 바다>에서 상어 떼에게 청새치를 빼앗긴 노인이 외친 말을 기억한다. ‘인간을 파멸시킬 수는 있어도 패배하지 않는다.’ 광주는 패배하지 않았다. 불의한 신군부에 물러서지 않았던 광주의 정신은 올곧은 정신으로 우뚝 서 있다. 광주는 깃발이다.
이 시집을 통해 나는 패배하지 않은 정신을 말하고 싶었다. 5·18기념재단에서 간행한 <그해 11오월, 나는 살고 싶었다>에 나온 희생자 증언을 시를 엮었다. 최대한 사실에 집중하려고 했으나 미숙하고 미욱한 부분은 널리 양해를 구할 수밖에 없다.이 시집의 내용은 2014년에 열린 ‘그해, 오월전’의 내용을 참고하였으며 담당자와 연락을 통해 에서 간행한 『그해 오월 나는 살고 싶었다』(1, 2권, 한얼미디어, 2005) 책에 나온 당시 희생자들의 증언을 바탕으로 한 사실을 확인하였다. 그분들의 활동과 증언집이 없었다면 이 책이 나올 수 없었을 것이다.
5·18 희생자분께 다시 한번 고개 숙인다. 0에 총소리, 구멍 난 가슴, 울음, 공동체, 망월, 광주, 역사, 진실, 희망을 담고 싶었다. 손에 손을 잡고 하나가 되어 도는 강강술래이기도 하고 환한 보름달이기도 하고 혼을 그리는 풍등이기도 하다. 0월은 비참의 밑바닥과 분노와 애탐과 슬픔을 넘어 희망과 통일과 평화가 어우러지는 공간이자 패배하지 않는 인간의 정신이다. 이 시를 0월의 영전에 바친다.
