이 글은 내가 농부 시절 세상 사람들을 향해 썼던 단상의 묶음이다. 그 시작은 2003년으로 내가 호주에서 박사 학위를 받고 돌아온 지(1999) 얼마 되지 않았던 때였다. 강의와 연구도 보람 있었고 2002년부터 깃들어 살게 된 경기도 광주 퇴촌 산골에서의 생활도 만족스러웠다. 내 시골 생활이 부러웠던지 아버지도 시골에서 사시겠다고 했다. 아버지는 귀향을 선택하셨다. 할아버지가 서울로 중학을 진학한 1910년대 초반 이래 우리 가족은 서울 및 근교를 옮겨다니며 살아왔다. 90년 만의 귀향이었다. 난 아버지의 귀향을 응원했고 그에 필요한 문제들을 해결하느라 고향을(충남 아산 도고면 덕암리) 더 자주 드나들게 되었다. 집도 새로 지었다.
그런데 당혹스러운 일이 불거졌다. 새로 지은 집 주변에 종손인 아버지 명의로 정리된 전답이 수천 평이었다. 삼만 평의 산도 있었다. 그건 수백 년을 두고 집안에 내려오는 땅이어서 팔 수 있는 것도 아니었다. 법이 그러하다는 게 아니라 윤리와 전통이 그랬다. 현실적으로 법 문제도 만만치 않았다. 산은 괜찮다고 쳐도 전답은 농사를 짓지 않은 채 방치할 수도 없는 게 당시의 법이었다. 지금도 마찬가지다. 역사가로서 나는 ‘경자유전(耕者有田)’이 만고불변의 진리요 정의라고 여기지만 ‘경자’와 ‘유전’이 늘 원활하게 호응하는 건 아니다. 그 냉정한 현실이 나를 시험하고 있었다. 남에게 빌려주어 경작하게 하는 방법이 있었으나 그동안 그렇게 해 온 결과는 너무도 부정적이어서 다시 그렇게 할 엄두는 나지 않았다. 그걸 다 경작하는 외에는 방법이 없었다. 누가? 70이 넘으신 아버지가?
