존재의 운명을 엿볼 수 있다는 것은 흥미로운 일이다. 첫돌을 앞둔 아이는 손가락 힘이 세다. 그리고 손가락으로 집어올린 것들을 입으로 가져간다. 입을 통하여 세상의 사물들에게 말을 걸고 있는 거다. 아니, 맛을 음미하며 사물의 마음을 슬그머니 엿보는 거다. 그리고 정말 능청스럽게 웃는다. 나는 이 능청스러움을 아이에게 다시 배우게 되었다.
내 시의 두엔데(duende)는 자연물에서 시작된다. 나는 자연이 정교한 기계장치로 되어 있는 생물이라고 믿는다. 나는 자연 속에서 생명의 첨예한 촉수를 발견하는 일이 즐겁다. 꽃이 피거나 말거나 새가 울거나 말거나 사람이 죽거나 말거나 자연은 침묵으로 일관한다.
다만 시인만이 자연의 묘한 움직임을 감지하고, 어느 생물의 운명을 빌려와서 존재론적인 사유를 노래한다. 나는 시인이 되기 전에 이것을 마이산 자락에서 뛰어놀면서 배웠다. 흙과 물과 새와 짐승과 나무와 사람이 공존하는 법을 배웠다.
섬진강의 발원지가 있는 나의 고향, 진안에서 저승꽃도 아름답다고 여기며 사시는 나의 아버지, 어머니께 이 시집을 바친다. 우아하고 속이 깊은 나의 아내 이소연과 아들 이서진, 그리고 사랑하는 나의 가족들과 함께 첫 시집을 읽는 기쁨을 누리고 싶다.
폭염의 그늘을 뚫는 매미 울음 깊은 8월
방학동에서
