수집을 일종의 사냥이라고 치자. 그리고 내가 찾아 헤매는 사냥감이 시장에서 수백 파운드, 아니 수천 파운드를 호가하는 엄청난 값어치가 있다고 하자. 수집가들은 이 사냥감을 구하기 위해서라면 한밤중에 음침한 런던 뒷골목에서 은밀히 약속을 잡기도 하고, 경매에서 숨이 넘어갈 만큼 어마어마한 가격으로 낙찰을 받기도 하며, 한 번도 가본 적 없는 도시를 찾아 아슬아슬하게 차를 몰아서 영국 전역을 돌아다니기도 한다. 그뿐인가. 수백 마일 떨어진 낯선 사람 집에서 초조하게 초인종을 눌러 보지만, 잠시 후 자존심이 있는 대로 뭉개진 채 아무것도 손에 쥐지 못하고 터덜터덜 돌아와야 하는 때는 또 얼마나 많은지...
