부유한 아버지와 교육학을 전공한 어머니라는 이상적인 가정환경 안에서 15년 동안 감금과 학대로 고통받은 한 소녀가 있다. 그녀를 철책으로 둘러싼 집에 감금하고, 정신과 육체를 지배한 사람은 다름 아닌 아버지다. 그녀의 '영적 지도자', '식인귀' 역할을 자처한 아버지는 자신의 정신세계, 믿음, 욕구, 욕망만을 좇으며 가족이란 이름으로 자신의 딸을 감금하고 학대했다. 그의 목적은 단 한 가지, 딸을 '완벽한 아이'로 만드는 것이었다.

한 사람의 잘못된 신념이 힘없는 작은 존재를 어떻게 망쳐가는지, 이 책은 낱낱이 보여준다. 세 살부터 시작된 감금은 열여덟 살이 될 때까지 지속되었다. 자신을 지배하고 통제하기만 한 아버지, 아버지의 또 다른 희생자인 어머니, 부모의 눈을 피해 자신에게 육체적 폭력을 가한 남성들. 세상으로부터 단절된 상태로 보낸 15년은 고통과 절망 그 자체였다. 저자 모드 쥘리앵은 지옥 같은 세계의 경험을 담담하게 이야기하며, 그 시간을 견딜 수 있었던 유일한 안식처는 곁을 지켜준 동물들과 음악, 문학작품이었다고 말한다. 끝내 자유를 찾은 모드 쥘리앵은 자신의 삶의 이야기를 통해 "삶은 무엇이든 이겨낸다"라는 사실을 증명해낸다. - 에세이 MD 송진경

이 집에 처음 들어오던 날, 나는 채 네 살이 안 되었다.

내 영혼은 누구의 것도 아닌 나의 것이며, 그 어떤 완벽한 계획을 가진 이도 이를 가져가 자신의 미성숙한 자아의 먹이로 만들 수는 없다는 것을 모드 쥘리앵은 자신의 삶을 통해 감동적으로 증거했다. - 김영하 (소설가)

독자는 사람이 사람을 만들 수 있다는 환상이 실현되는 과정, 부모가 자녀를 자신이 원하는 인간으로 만드는 지옥을 만날 수 있다. 구체적 묘사가 뛰어난 작품인데도, 모든 문장이 비유로 가득차 있다. 시詩의 집적, 오랫동안 내 몸에 기거할 글을 만났다. - 정희진 (여성학자, <정희진처럼 읽기> 저자)

모드는 아이답게 겁먹고 자신을 의심하고 때로는 스스로를 학대한다. 우연한 순간에 부모가 얼핏 보여주는 아주 작은 사랑의 가능성에 매달리기도 한다. 물론 기대는 늘 몇 배의 실망으로 돌아온다. 그런데도 모드는 삶을 포기하지 않는다. 모드는 개와 말과 오리와 비둘기에게 마음을 쏟는다. 책을 읽고 글을 쓰고 상상을 한다. 아이의 몸은 작고 약하지만 삶에 대한 의지는 그런 것과 상관없다. 아무리 막으려 해도 아이는 자유와 생명 쪽으로 간다. 기어서, 걸어서, 달려서 간다. - 김소영 (<어린이라는 세계> 저자)

추워진 날씨만큼이나 버티는 힘이 절실한 계절이다. 물론 코로나라는 전 지구적 재난 탓이다. 그렇지만 우리는 이미 저마다의 문제들로 크고 작은 시련들을 겪어 왔다. 작게는 내가 투자한 주식에서부터 크게는 인생 전체에 큰 고비가 다가왔을 때 우리의 투자를, 삶을 지속 가능하게 했던 것은 바로 버티는 힘이다. 버티기의 다른 말은 포기하지 않기다. 그렇다, 이 책의 주제는 포기하지 않는 강한 멘탈이다. 1천만 부나 팔린 <돈>의 저자이자 세계적 코치로 활동 중인 보도 섀퍼는 말한다. 포기야말로 성공의 가장 큰 적이라고.

그에 따르면 성공은 끝을 보고 난 뒤에야 비로소 시작된다. 결말이 실패여도 괜찮다. 중요한 것은 포기하지 않고 끝을 봤다는 것 그 자체니까. 끝까지 가 보겠다는 강력한 의지는 우리를 갈등, 시련, 두려움, 장애물로부터 자유롭게 만들고, 결국 우리를 성공으로 이끈다. 당신에겐 마라톤을 완주해 낼 용기가 있는가? 포기의 유혹으로부터 어떻게 나를 지켜낼 것인가? "이기려고 애쓰지 마라. 버티는 데 집중하라. 버티면 힘이 붙는다. 힘이 붙으면 이긴다." 보도 섀퍼, 그리고 그에게 힘을 준 멘탈 연금술사들의 말에 귀를 기울여 보자. - 경영 MD 홍성원

강력한 멘탈을 가진 연금술사는 버티는 데 각별한 재능을 갖고 있다.

근육을 키우려면 감당하기 어려운 무게를 들어야 한다. 부자가 되려면 적당한 돈이 아니라 엄청난 돈을 벌어야 한다. 따라서 감당하기 어려운 것들을 만났을 때는 기뻐해야 한다. 획기적으로 성장할 절호의 기회가 찾아온 것이기 때문이다. 연금술사들은 말한다. "우리가 감당할 수 없다고 생각하는 '문제'는 대부분 단지 '어려운 과제'에 불과하다. ...어려운 과제를 해결할수록 우리가 잠재력을 펼칠 수 있는 공간은 그만큼 더 늘어난다. 우리가 애써 피하고 버려야 할 것은 '가벼운 아령'이다.

"할아버지가 얼마 전에 돌아가셨는데 묻고 싶은 얘기가 아직 남았어. 할아버지가 살아 계신 현실로 가자." 라는 대화가 당연하게 오가는 세계. 도피하고 싶은 일이 생기면 즉시 다른 시공간의 자신에게로 옮겨갈 수 있기에 불행도 고통도 상처도 없는 '매끄러운 세계'다. 그 속에서 다채로운 일상을 누리며 살아가던 여고생 하즈키. 그는 전학 온 친구 마코토가 불의의 사고를 당해 다른 '일반인'들과는 달리, 오직 하나의 현실만을 평생 살아가야만 하는 '장애'를 가진 것을 알게 된다. 하즈키는 처음으로 인식한다. 이 평화롭고 매끄러운 세계가 누군가에게는 잔인하기 짝이 없는 세계일 수도 있다는 것을.

정세랑 작가가 "어지러울 정도로 좋았다. 다시 읽고 싶고 더 읽고 싶다."는 말과 함께, 천선란 작가가 "정신없이 낯선 세계를 여행하다 돌아온 기분"이라 추천하며 함께 읽은 작품. 2019년 일본 베스트 SF 1위에 선정된 한나 렌의 소설집을 만난다. 수학여행을 떠난 고등학생들을 태운 신칸센 속의 시간이 갑자기 느려지면서 생긴 일을 담은 '빛보다 빠르게, 느리게', 미소 냉전이 인공지능 대결이었다는 상상을 담은 '싱귤래리티 소비에트', 뇌과학의 발전으로 자기 자신의 감정을 조작할 수 있는 세계를 그린 '미아하에게 건네는 권총'을 비롯한 여섯 편의 단편들이 강렬한 빛을 발한다. 과감한 상상력의 방대한 스펙트럼 속에 어딘가 뭉클하고 서정적인 색채가 덧입혀져 한나 렌만의 독특한 세계가 탄생했다. 모든 가능성의 세계를 그리는 SF. - 소설 MD 권벼리

찌는 듯한 더위에 잠이 깨, 커튼을 열고 창밖으로 눈 풍경을 보았다.

“우리는 모든 가능성 속에 살고 있는 자신으로 옮겨 다니며 살아가고 있어.”

언제나 아시아 작가들의 목소리가 더 듣고 싶다. 그리고 그 목소리를 가장 예리한 방식으로 담을 수 있는 장르가 SF가 아닐지, 한나 렌의 작품을 읽으며 다시금 생각한다. 옆 나라에 천재가 산다. 여섯 편의 단편마다 국경을 뛰어넘고 역사를 비틀며 충분히 멀리 갔다고 놀라워할 때 한 걸음 더 가버리는 과감함이 빛난다. 속도감과 무게감이 번갈아 강렬해 어지러울 정도로 좋았다. 다시 읽고 싶고 더 읽고 싶다.

- 정세랑 (소설가)

문법은 쉽사리 바뀌지 않는다. 시류에 따라 단어가 추가되고 표현이 달라져도 문법은 여간해서 달라지지 않는다. 그렇게 시대가 바뀌어도 문법은 여전히 남아, 실상을 드러내지 못할 뿐 아니라 접근과 파악마저 어렵게 만들곤 하니, 상황을 상황으로 두고 문제를 문제라 여기는 데에서 멈출 게 아니라면, 한 걸음 나아가는 데 필요한 공통의 이해, 즉 문법을 개선해야만 한다.

이 책이 주목하는 '가난의 문법'은 그간 확고한 논리를 이어왔다. 무언가를 안/못 했기에 원치 않는 가난의 상황에 이르게 되었다는, 가난에 익숙해져 벗어나려는 노력조차 안/못 한다는 이야기는 근거도 확인도 없이 강력한 문법으로 자리 잡았다. 이 문법을 현실에 맞추려면 새로운 사례와 평균값과 표준화가 필요한데, 저자는 오늘날 도시의 가난을 보여주는 대명사로 '재활용품 수집 노인'을 제안한다.

도시에서 살아가며 일상에서 숱하게 마주하는 존재이지만, 겉으로 보이는 활동 외에 실제로 그들이 맡고 있는 역할이 무엇인지, 그들이 그 자리에 도착하기까지 어떤 과정을 거쳤는지는 좀처럼 드러나지 않는다. 이 책은 구체적인 삶의 장면들로 그들의 하루와 평생을 이야기로 재구성하고, 그 뒤에 공통으로 자리한 이 사회의 '가난의 문법'을 제시한다. 알다시피 문법은 모두에게 적용된다. 이 '가난의 문법'은 사회 구성원 모두의 것이며, 비단 오늘날에만 적용되는 게 아니라 그간의 모든 '가난의 문법'을 되짚어보게 한다는 점에서 더욱 유효하다. - 사회과학 MD 김경영

한국사회에서 가난의 모습은 늘 변해왔다.

이제 가난의 문법이 바뀌었다. 도시의 가난이란 설비도 갖춰지지 않은 누추한 거주지나 길 위에서 잠드는 비루한 외양의 사람들로만 비추어지지 않는다. 어느 날 강서구에서 마을버스를 타고 작은 골목을 지나는데, 1km가 채 안 되는 거리에서 모두 다른 편인, 재활용품 줍는 노인 무리를 보았다. 물론 그들이 함께 다니는 건 아니었다. 그들은 경쟁 중이었고 갈림길에 다다르자 뿔뿔이 흩어졌다. 그때엔 몰랐지만, 고물은 먼저 발견한 사람의 차지가 되니까 남의 뒤를 따를 필요가 없었던 것이다. (중략) 노인들에게 가난은 경쟁을 통해 드러난다. 이들은 경쟁 속에서 팔 만한 재활용품을 획득해 생계를 꾸렸다.