자본주의라는 단어에서 기회가 연상되던 시대는 슬쩍 저물어버렸다. 노동하는 빈자는 점점 가난해지고 돈이 대신 일하게 하는 자본가는 감당할 수 없을 만큼 많은 돈을 축적하는 시대. 사람이 소외된 자본주의의 구조가 구석구석 드러난 지금에, 자본주의와 위기를 연결시키지 않기란 어려운 일이다. 88년생 밀레니얼 세대 청년인 저자는 더 이상의 희망을 기대할 수 없는 자본주의에서 하차하고 새로운 길을 찾아 떠나기로 했다. 그는 우리가 새롭게 올라타야 할 체제가 왜 사회주의인지 명쾌하고 설득력 있게 호소한다. 저자는 사회주의라는 단어에 덮인 공포스러운 이미지를 걷어내면 인간적인 삶이 가능한 이상적 세계가 보인다고 말한다. 인간의 목숨이 돈보다 가볍지 않은 세계, 상품의 실질적 가치를 훨씬 웃도는 이상한 가격표가 없는 세계, 탐욕과 편견, 불평등과 위계질서가 없는 세계. 저자는 자본주의의 반대편에 위치하는 사회주의의 역사적 흐름을 톺아보고 가능한 현실적 변화를 짚어낸다. 더불어 사회주의에 냉소하는 사람들의 논리를 하나하나 반박하며 그간 사회주의자들이 이루어낸 변화를 꼼꼼하게 제시한다. "독자를 설득하고 독자가 계속 책을 읽고 싶게 할 만큼 재미있게 쓰는 것"이 자신의 일임을 정확히 알고 있는 만큼 글은 논리와 더불어 재치와 경쾌함을 잃지 않는다. 희망을 품은 글 특유의 활기를 뿜는 책이다. 놈 촘스키가 "대단히 가치 있는 사회적 헌신"이라는 말로 추천했다.

'60억 지구에서 널 만난 건 행운이야'라는 노래를 부르던 게 얼마 되지 않았는데, 지구의 전체 인구는 80억 명이 넘었다고 한다. 인구 과잉으로 인한 환경 파괴 문제가 어제오늘만의 일은 아니지만, 이를 피부로 느끼기 시작한 건 얼마 되지 않았다. 이 책은 재치 넘치는 상상력에서 시작한다. 80억 명의 인간이 1명의 거인이라면 어떻게 될까? 키는 3킬로미터, 몸무게는 3억 9천만 톤에 이르는 거인은 3시간 만에 지구 한 바퀴를 돌 수 있고, 홍해에서 반신욕을 할 수도 있다. 그러나 4천 마리밖에 남지 않은 야생 호랑이들을 뭉쳐 대왕 호랑이를 만들더라도 이 호랑이는 거인의 엄지손톱에 앉을 수 있을 정도로 자그맣다. 지구 상에 남은 기린, 코끼리, 호랑이, 코알라 같은 야생동물은 합쳐도 거인만큼 크지 않다. 그 이유는 무엇일까? 지구에서 제일 큰 존재인 것마냥 큰 발로 온갖 곳을 뛰어다니는 '거인' 때문이다. 잊지 말아야 할 것은 당연하게도 지구에는 인간만 존재하지 않는다는 사실이다.

넷플릭스에 최근 공개된 애덤 맥케이의 영화 <돈 룩 업>. 지구를 부수고 말 혜성이 시시각각 다가오는 이 영화에는 최초로 혜성을 발견한 대학원생과 교수, 여성 대통령과 초 거대 IT 기업의 경영자가 등장한다. 조해진의 소설에서 X가 지구를 향해 다가온다면 어떨까. 어쩐지 조해진의 소설이라면 지구의 마지막 날이라고 해도 거대 기업가의 야심 따위엔 큰 관심을 보이지 않을 듯하다. 조해진의 짧은소설 속 이야기, 행성 X가 지구에 충돌할 확률은 (어정쩡하게도) 25%이다. 어떤 사람은 충돌에 대한 공포를 견디지 못해 삶을 버리고, 어떤 사람은 충돌하지 않을 시의 일상의 혼란을 감수할 자신이 없어 매일 출근을 한다. 7년 전 헤어진 연인 이경과 현석은 이 충돌을 앞두고 재회한다. 한 때는 영화 시나리오를 쓰고 영화 감독을 꿈꾸던 이들이 사무직 노동자가 되고 장례지도사가 되어 기다리고 있는 행성 X. 26일이 남았다. 사회의 중심부 바깥, 저 너머의 희미한 빛을 보던 조해진의 상상이 짧은 소설을 만나 SF의 옷을 입었다. 세계가 무너질 때에도 틀림없이 귀퉁이가 있을 터, 작가는 마지막 날을 상상하면서도 그 부스러기를 본다. 작가가 2008년 발표했던 소설을 보완하거나 (<CLOSED>), 2016년 발표한 짧은 소설에 작가의 다른 소설의 모티프를 더하는 등 (<상자>) 오랜 시간 작가 안에 머물렀을 이야기들이 무르익어 조심스러운 기척으로 말을 건넨다.

은희경의 소설에서 우리는 대체로 나와 크게 다르지 않은 사람을 발견한다. "누가 나를 쳐다보면 나는 먼저 나를 두 개의 나로 분리시킨다."고 말했던 <새의 선물> 속 진희처럼, <양과 시계가 없는 궁전> 속 현주는 뉴욕이라는 낯선 공간에서 말이 통하지 않는 사람들 사이에 놓여있을 때 "질문을 던져 정면 돌파를 하기보다는 혼자의 짐작으로 그럭저럭 문제를 풀어나가는"(149쪽) 것을 택한다. 나를 들여다보는 나. 우리는 때론 은희경의 인물들처럼 사고하고, 행동한다. 상대방을 '왜곡'하고, 상황을 냉소하며 나 자신을 투과하는 눈. 스스로가 '독선적 진지함'(작가의 말)이라고 말하는 은희경적인 사람들의 일면이 여행을 만난다면. 은희경의 뉴욕-여행자 4부작. 오랜 친구의 뉴욕 집에서 짧게 머물기로 한 '승아'에게 친구의 집은 상상보다 남루하고, 오랜 우정은 생각보다 얄팍하다. (<우리는 왜 얼마 동안 어디에>), 이혼을 하고 홀로 뉴욕에서 어학수업을 듣는 마흔여섯의 내겐 같은 한국어를 쓰는 사람들보다 인종도, 언어도, 성별도 다른 '마마두'가 더 편하게 느껴진다. (<장미의 이름은 장미>) 연극을 쓰기 위해 짧은 뉴욕 생활중인 현주는 영어에 적극적이지 않은 자신에게 점차 흥미를 잃는 '로언'의 무관심을 느끼고, (<양과 시계가 없는 궁전>) 오십대의 소설가인 '나'는 뉴욕에서 열릴 문학 행사에 동행한 팔십대의 어머니에게서 그간의 그와는 전혀 다른 모습을 발견하고 아연해진다. (<아가씨 유정도 하지>) 타인의 색다름을 발견하고, 실망스러운 자신을 발견하는 여행의 경험. 하지만 기꺼이 이 왜곡을 받아들이는 이들, 그들에게 있어 "누군가의 왜곡된 히스토리는 장밋빛으로 시작한다."(135쪽) 매 여행이 유쾌하지만은 않았음을 기억하면서도 우리는 다시 떠날 수 있는 날을 꿈꾼다. 은희경이라는 지도 위에, 가장 정확한 내가 좌표처럼 놓여있는 것을 알기에.