대산세계문학총서

곧 만나게 될 아이의 이름을 고민하고 있는 친구를 두고 모두가 머리를 맞댔다. 이름에 남다른 의미가 있어야 좋을까, 별 뜻 없이 굴러가는 이름이 좋을까? 누구나 입에 담기 쉬운 이름이 좋을까, 어렵게 불려 들린 소리가 어쩐지 계속 맴도는 이름이 좋을까? 이러다 우리의 친구가 트리스트럼 샌디의 아버지처럼 되면 어쩌지? 태어나는 과정에서 코가 찌부러지게 된 아이의 운명을 트리스메기스투스라는 위대하고 거창한 이름으로 극복해보고자 했음에도 주변에서 잘못 알아들은 나머지 트리스트럼(‘슬픈 자’)이 되어버린 아이를 둔, 하필이면 그 이름에 극복하기 힘든 종류의 감정을 가지고 있어서 아이가 태어나기 2년 전에 트리스트럼이라는 이름을 혐오하는 이유를 논문으로 써냈던, 바로 그 사람처럼 된다면. 생각 끝에 우리는 이미 한창 삶을 즐기고 있는 친구보다는 곧 삶을 시작할 친구의 아이를 생각하기로 했다. 우리의 친구가 트리스트럼 샌디의 아버지처럼 된다면, 친구의 아이는 제 삶과 견해에 대해 다시 써내려가면 그만이다. 여담으로 점철된, 작은 것을 물고 늘어지는 와중에, 별표와 줄표로 문장을 숨기거나, 한 장(章)을 건너뛰고, 화자가 소설의 중간에 태어나기 시작하며, 당신의 탐욕스러운 대상을 그려보라며 빈 종이를 거울처럼 내밀거나, 검정색 지면으로 작중인물을 애도하고, 악기의 소리를 글자로 적어가면서 제대로 조율된 것 같은지 천연덕스럽게 질문하는, 기타 등등, 어떻게든 읽는 이를 계속해서 불러내는, 그러면서 헛웃음 나는 이 모든 시도가 그렇게 웃음을 향해 갈 뿐이라며 짐짓 능청스러운 표정을 짓는 소설을.

영원을 약속하게 만드는 책이 있다. 비스와바 쉼보르스카의 『끝과 시작』은 샅샅이 핥아먹고 싶은 단어와 문장들이 한 편의 시를 건축해내는 풍경을 보여준다. 똑 떼어 적어두고 싶은 구절이 많지만 그 어떤 일부도 전체를 떠나 추켜세우고 싶지 않을 정도로 굉장한 풍경이어서, 매번 끝부터 처음까지, 처음부터 끝까지 넘겨보고 또 넘겨본다.

<제노의 의식>은 세계문학사 최초의 본격 금연소설이다. 제노 코시니는 평생 두 가지 일만 한 사람이다. 금연. 그리고 흡연. 악습에서 벗어나기 위해 도움을 청하는 그에게 의사는 자서전 쓰기를 권한다. 그는 투덜대면서도 자신만만하게 써 내려간다. 하지만 끝내 그가 가닿는 곳은 자기 이해나 치유가 아닌 존재의 혼란, 세계의 종말이다. 그는 우스운 인물이지만, 비웃을 수 없는 인물이기도 하다. 제노를 비웃는 건 곧 누워서 침을 뱉는 일이 될 테니까―하루에도 몇 번씩 결심과 자책과 자기합리화 사이를 오가며, 그 과정을 SNS에 중계하는 우리의 얼굴에. 그러니까 이 소설은, 백 년 전에 쓰인 SNS 중독자의 고백록이다. 물론 세계 최초로.

『비둘기의 날개』가 대산세계문학총서로 나온 것을 보고 너무나 기뻤다. 사실 꽤 오래전부터 영어본으로 읽으려고 시도했었는데, 집중력과 끈기가 모자라서 완독에 실패하고 말았다. 번역본이라면 훨씬 편하게 빠른 속도로 읽을 수 있을 테지만, 분량이 만만치 않아서 번역본이 나오기는 힘들 것 같았다. 그런데 떡 하니 나온 것이다. 대산문화재단의 번역 지원 덕이라고 생각한다. 그래서 이제 베네치아의 골목처럼 복잡하게 얽히고 수렁처럼 깊은 헨리 제임스의 주관적 문체를 정소영 번역가가 어루만진 섬세하고 세련된 번역으로 읽을 수 있다.
주말 동안 『비둘기의 날개』에 푹 빠져서 읽었다. 극적인 사건 하나 없이 심리적 밀도만으로 이렇게 긴장감이 넘치는 서사를 만들 수 있나? 거의 아무런 사건도 일어나지 않고, 액션이라고 할 것도 없고, 뚜렷한 악의를 지닌 인물이 한 명도 안 나오는데도, 팽팽한 실에 칼을 가져다 대는 듯한 긴장이 흐른다. 이 소설의 마지막에 이르는 일은 꿈에서 깨어나는 일과 비슷하다. 전부 머릿속에서 일어난 일인데도 마치 낯선 삶을 직접 살았던 느낌이다.
그리고 이건 비밀인데, 사실 나는 오래전에 대산문화재단 번역 지원에 디킨스의 『황폐한 집』으로 응모했다가 떨어진 적이 있다(그때는 이 책의 번역본이 없었다). 그걸 보면 지원 대상으로 선정되기가 얼마나 어려운지 알 수 있다고 주장하고 싶다! 언젠가 다시 지원해서 대산세계문학총서에 참여하는 상상을 해본다. 무슨 책이 좋을까.