나카타는 목욕을 할 때마다 신혼여행지에서 산 비누를 가만히 바라보았다 그것은 그의 고향에선 볼 수 없던 대리석 문양의 비누였다

나카타는 목욕을 할 때마다 신혼여행지에서 산 비누를 바라보며 그곳의 짙푸른 해안선을 한참이고 떠올렸다 그곳은 시간을 두고 촘촘히 흘러내린 비누의 마블링 같은 섬들로 가득했다

나카타는 목욕을 할 때마다 신혼여행지의 해안선을 떠올리며 여행가가 되고 싶다는 자신의 꿈에 대해 생각했다 비누 하나 다 닳을 때까지 여행을 기억할 수 있다면 자신은 충분히 여행가가 될 자격이 있다고 나카타는 생각했다

나카타는 목욕을 할 때마다 여행가가 될 자신의 미래를 상상하며 신혼여행 말고는 변변한 여행 한번 해본 적 없는 자신의 경험에 대해 고민했다 한번도 홀로 떠난 적 없었으므로 자신의 꿈이 아내 없이는 이루어질 수 없을 거라고 나카타는 걱정했다

나카타는 목욕을 할 때마다 아내 없이 이룰 수 없는 꿈에 대해 고민하며 욕실 나무 선반 위의 비누를 바라보았다 비누는 몸집이 부쩍 작아져 있었지만 아내는 살아 있는 한 닳지는 않을 거란 생각에 나카타는 안도했다

그리하여 나카타는 목욕을 할 때마다 닳아 없어지지 않을 아내를 생각하며 아내만큼 소중한 크로아티아 비누를 매만졌다 아낄수록 비누는 빠르게 줄어들고 있었다