알라딘

잘못은 본래 나로부터 시작되었다

그날 나는 오래전부터 시험해보고 싶었던 큰 비밀 모양 망치를 꺼내 기계를 쾅, 내리쳤다 오랫동안이나 튼튼하게 잘 돌아가고 있던 기계였다

나는 벽난로인데, 아프지 않고 따갑지 않고 무섭지 않은데, 불 때문에 죽어본 적 없는데, 불과 멀어질 수도 없는데

친언니가 피자를 사와서 내게 한 조각 먹이고 말했다 나 외계인이 될지도 몰라
아니 어쩌면 처음부터 외계인이었는지도 몰라

이상하고 유해한 것을 보고 있지 않아요
나는
내 분명한 진실을 봅니다

재미있고 눈부신 내용이에요
내가 살아 있는 한 받는 안부 인사 같은 겁니다

나는 조금 구겨졌다가
생각한다
이것이 나를 퍽 좋아하는구나

그런 생각으로 춤추고 뛰고 쓰러진다면 즐겁지
멍이 들면
자랑이지

우리는 염치 있는 사람들이어서 기계를 망가뜨린 죄를 느껴서 그러나 자신의 마음이 자신 때문이라고는 믿고 싶지 않아서 입을 다물고 다시 말하지 않았다

활활 타오르던 날에는 진심으로 바스라져 눕고 싶었다 조금 덜 살고 싶었고 작디작고 자유로운 입자로 남고 싶었고 낙서가 되고 싶었지 낙서당하는 지저분한 벽 같은 건 되고 싶지 않았다

묻지도 따지지도 않는 이해를
오해라는 이름의 가장 큰 이해를
우주로 쏘아올리는 얼렁뚱땅함이 우리의 같잖은 지구식 다정이라면
이해를 받고 또 받으면서 억울해할 수도 있겠지

영상은 예고 없이 송출된다
(중략)
아무래도 좋다 그때마다
무언가 잊었던 것을 깨달은 사람처럼 깜짝 놀라 헉, 하고
눈물을 떨어뜨린다

연한 갈색
노르스름하고
푸르스름한 색

얼룩덜룩
멍투성이 지구를 잠시 이해하려던 시절이 지나갔다

하지제. 희와 지는 파도 풀이 딸린 별장에서 그들 사이의 긴긴 계약이 끝나길 느긋하게 기다리고 있었다. 빛이 수면을 표백하는 것을 보면서. 빛이 손발을 표백하는 것을 보면서.

차도의 새카만 바닥에 어떤 것이 눌어붙어 있었다. 자세히 보니
그것은 새였다.
새의 몸이었다.
새의 죽음이었다

나 그곳 한편에 웅크려, 이불에 몸 말고 찬 귤 까면서,
형아 세계가 우리의 삶을 옮겨 담는 화지 같다는 생각,
과하게 들릴까

패배한 것처럼 보였어? 형이 물었고 나는 고개를 저었다. 그럼 됐어. 너는 겨우 그런 장면의 총체라고. 형이 말했다.

지는 의심하고 있었다. 정말 이곳에 우리밖에 없는 거 맞지? 이따금 뒤통수 너머로 사철나무 가지가 흔들릴 때마다 믿을 수 없을 만큼 공포에 찬 얼굴을 했다. 살갗을 종종 긁었다. 비늘을 자주 뽑았다.

나와 형은 내려다보고 있었다. 그것이 우리의 발밑에 있었다. 우리의 정수리 위 천장이 거듭 변검하고 있었다. 경적 소리가 가까워지고 있었는데 우리 중 누구도 그것으로부터 멀어질 방법을 제시하지 못했다.

너의 고향이 건네는 환대를
뚫어내고 나에게로 돌아오려는
의지는 아직 손발을 잃지 않았을지.
질질 백지를 갈라놓으며
돌아오는 너는 혹 알고 있지 않을지.
나 정말로 불가능한 호명인지

나는 생각했다. 이 아이들에게, 내가 너희의 아비일 리 없다고 말할 수 있을까? 이제껏 단 하나의 세계도 만들어본 적 없다는 사실을 이해시킬 수 있을까? 답을 내리지 못한 채 나는 끌려가고 있었다.

정말 너의 고향이라는 것이 있을까?
너의 나라라는 것이 있을까?
나의 경우가 그렇듯이.
나의 방에서 나는 무엇도 믿을 수 없는데.
나 외에 주체하는 것은 하나도 남겨놓지 않았는데.

작은 돌만 골라 쌓았는데
소원은 거대해져서
돌탑은 작은 바람에도 무너질 것 같고
컨테이너의 문을 닫을 때면
오늘 겪은 것 중에 가장 좋은 일을 떠올려봅니다

우리 같이 진화하자
겨우 날개가 달린다고 해서
천사가 되지는 못할 테지만
양팔과 날개를 교환할 기회가 생긴다면
두 팔을 남겨 사람을 안아보자

“죽기 전에 오렌지빛을 본 사람이 있대. 쪽빛이나 보랏빛으로 일렁이는 사람도 있대. 그게 자기 마음의 색이래”

입안에 잠시 차오르는
서늘하고 부드러운 세계
소프트콘
여름의 기쁨
너와 모래섬을 거닐었다

입을 벌리면
보얗고 차갑고 설겅거리는 것이
무럭무럭 솟아나는
긴긴 겨울밤
너도 네 목소리를 들려줄래

조심스레 손을 펴면 잔금이 보여서
알 수 있습니다
영혼이 깨졌다는 것을
기다려줍시다
이가 나간 영혼이 지퍼를 올릴 때까지
플라스틱 날개를 단 사람이 힘껏 달려 바람에 안길 때까지

한 사람이 곁에서 걷고 있었다
나는 산을 오르고 있었다
산악인이 아니어도 산을 즐겨 오를 수 있듯
나는 사랑의 전문가가 아니면서
한 사람의 손을 잡기도 했다

어쩌면 찾아드는 신이, 지금 보이는 빛이 1억 광년 전에 출발했다 해도…… 연노란빛에 이름이라도 붙이고 싶은 것이 나의 마음.
떠날 사람이 내준 차를 마신다. 물로 타오르는 불. 홧홧하다.

그런데
아이스크림은 왜 녹는 걸까
누구의 마음도 아니면서

있잖아 나는 가끔
너희 집 앞에만 눈이
쌓일 만큼 내리게 하고 싶어
그리고 외국의 너른 평야를 달리는 기차에 타고 싶어

돌아가는 보트에 앉아서
나는 네 등을 본다

너를 나아가게 하는 힘과
너에게 남아 있는 힘을 생각하면서
네 어깨에 손을 올려본다

내가 아는 아름다움의 목록을 하나씩 지우고
네가 하고 싶은 것 앞에 내 몸을 세워둔다

예배당에서는
좋은 데 가면 좋은 곳에 간다고 했다
좋은 것이 있다고 했다

좋았던 것들로부터
나는 더 가야 했다

네가 떠오르지 않는 아침과
마음껏 떠들고
마음껏 마시는 밤마다

나는 내가 믿어왔던 것들을 끝까지 의심하고
그런 나를 믿는다

얼굴이 비칠 정도로
갈아두는 것이 좋아요

물 한 움큼 떠서 숫돌 위에 붓는다
젖은 숫돌 위에 날을 올리고
허리를 숙이면서 간다

돌아가는 보트에 앉아서
너에게 조금 더 자두라고 말하고
혼자 시작하는 하루

나는 빈 병에 물을 뜨다가
주저앉고 싶을 만큼 아름다운 물결들을 본다

동의할 수 없다고
대답한다면
너는 어떤 표정을 지을까

보고 싶은 얼굴이 있는 사람 앞에서
생각은 바뀔 수 있다

옷을 다 걸치면
등 뒤에서 일요일이 걸어 나간다

(중략)
내가 조용히 나가면
너는 너의 오전을 시작할 수 있다

방둑에 올라가 걷고 노래하다가 파도를 본다
파도 소리 속에서 다른 얼굴이 된다

이런 풍경을
같이 보고 싶었던 거라고 말해본다

계속 그에게서 배우면
손가락은 지킬 수 있을 것 같다
그가 내게 설명하는 인생도
가능할 것 같다

갈기를 멈추고 수건에 손을 닦는다
쇳물 낀 손가락을 날 끝으로 긁으며
지문의 굴곡들을 하나하나 느낀다