나는 할머니가 말한 『이방인』을 읽었다. 책 속의 정확한 표현은 ‘속옷을 갈아입는 인간’이었다. 속옷을 갈아입는 인간이 내린 결정을 신뢰할 수 없다는 말. 나는 그 페이지의 모서리를 작게 접었다. 그뒤로 읽고 있던 책에서 속옷이나 팬티라는 단어가 나오면 종이 끝을 세모나게 접었다. 등장인물이 슬퍼하거나 우는 장면이 나올 때면 할머니에게 그 구절을 보여주고 싶었다.
할머니, 이 사람은 슬퍼할 자격이 있어? 울어도 돼?

두 사람은 각자, 다른 시간에, 다른 장소에서, 다르지만 비슷한 다큐멘터리를 보았다. 다큐멘터리는 오십 년 뒤, 빠르면 삼십 년 뒤에 지구가 완전히 물에 잠긴다는 사실을 강조했다. 희주는 반짝이던 도시가, 사람들이, 색색의 거리들이 물에 잠긴 모습을 상상했다. 무서운 것이 아니라 이상하게 위안이 됐다. 같이 떠내려가는 것. 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고 할 수 있지 않을까. 희주는 생각했다.

각자의 삶에서 이 수업이란 전혀 중요하지 않으며, 차라리 오십 분의 숙면이 더 귀할 수도 있지 않을까. 그들을 교실에 가두는 것은 어른들의 욕심이 아닐까. 엎드린 이 학생, 그리고 저 학생도, 억압적인 제도 교육에 대하여 멜빌의 「필경사 바틀비」에 나오는 바틀비처럼 “하지 않겠습니다”라는 메시지를 온몸으로, 그러니까 잠으로 표현하고 있는 것 아닐까.

나를 평가하는 것 같은 그 눈이 싫어요. 그 눈을 보면 매번 평가 받고 있다는 생각이 들거든요. 그리고 언젠가 들킬 것 같아요. 내가 얼마나 별로인 사람인지, 내가 얼마나 별로인 마음을 가지고 있는지. 지들이 뭐라고……

정현은 다 때려치우고 싶다거나 죽고 싶다 생각했다가도 그래도 저건 다 갚고 죽어야지…… 하는 생각을 했다. 죽으면 어차피 다 끝인데 그걸 왜 굳이 다 갚겠다는 걸까 싶기도 했지만 그래도 정현은 빚진 것 없이 깨끗하게 죽고 싶었다.

그럴 때 찍지 말라며 윽박지르는 것은 ‘가짜’들이나 하는 짓이었다. 나는 기세등등하게 렌즈를 주시한 뒤, 잘 벼린 칼날로 왼뺨을 스윽- 그었다. 이것이 진짜 칼이라는 것을 명백히 증명해보이려. 신이 내게 들어왔다는 것을 알리려.

“당신은……”
당신은 한참 뜸을 들이다가 답했다.
“기괴해요.”
나는 일부러 소리 내어 웃었다. 당신은 웃는 나를 말없이 지켜보았다. 상처받았다는 걸 들키고 싶지 않았지만, 이미 그 마음조차 들킨 것 같았다.