2026년 9월 23일 : 104호

이 책이 지금

읽는 것으로 끝나지 않는 소설

<82년생 김지영>은 소설 자체 못지않게 이 소설이 뻗어나가는 방식이 주목받은 소설입니다. 해외에서 30만 부 이상 판매, 특히 한국과 정서가 비슷한 동아시아권, 일본에서 20만 부 이상 판매되며 화두를 던졌습니다. 지극히 평범하고, 어떻게 보면 운이 나쁘지 않은 김지영 씨의 삶의 평범성을 통계로 보여주며 질문을 던지는 책이었습니다.

조남주의 <재이>가 10년 후 던지는 질문은 계급에 관한 것입니다. 서울 '달동네'에서 출발해 '한강 뷰' 아파트까지, 적절한 시기에 부동산을 구매해 계급횡단을 이룬 재이는 자신이 운이 좋은 사람이라고 인정합니다. 문제는 이토록 운이 좋은 재이가 여전히 한국사회에 살고 있고, 행복하지 못하다는 것입니다. 우범지대에 사는 모범생, 상식과 교양이 없는 명문대생, 성적이 뛰어나지 않은 장학생, 스펙이 떨어지는 대기업 사원으로 차근차근 상위 계급 끄트머리에 탑승한 재이가 그곳에서 마주하는 것은 내가 그곳의 사람이 아니라는 감각, 어떤 까끌거림입니다. 재이는 사무실에서 양치를 시작하면 안 된다는 불문율을 못 배운 인물, 자신의 어떤 면을 드러내도 되는 것인지 늘 필터링중이라 속을 알 수 없는 사람으로 동료들과 친해지지 못하는 인물입니다. 왜 여전히 자리가 없다고 느끼는지, 조남주의 소설이 질문하는 자리에 독자도 멈춰서 우리 사회를 둘러보게 됩니다. + 더 보기 <82년생 김지영>은 소설 자체 못지않게 이 소설이 뻗어나가는 방식이 주목받은 소설입니다. 해외에서 30만 부 이상 판매, 특히 한국과 정서가 비슷한 동아시아권, 일본에서 20만 부 이상 판매되며 화두를 던졌습니다. 지극히 평범하고, 어떻게 보면 운이 나쁘지 않은 김지영 씨의 삶의 평범성을 통계로 보여주며 질문을 던지는 책이었습니다.

조남주의 <재이>가 10년 후 던지는 질문은 계급에 관한 것입니다. 서울 '달동네'에서 출발해 '한강 뷰' 아파트까지, 적절한 시기에 부동산을 구매해 계급횡단을 이룬 재이는 자신이 운이 좋은 사람이라고 인정합니다. 문제는 이토록 운이 좋은 재이가 여전히 한국사회에 살고 있고, 행복하지 못하다는 것입니다. 우범지대에 사는 모범생, 상식과 교양이 없는 명문대생, 성적이 뛰어나지 않은 장학생, 스펙이 떨어지는 대기업 사원으로 차근차근 상위 계급 끄트머리에 탑승한 재이가 그곳에서 마주하는 것은 내가 그곳의 사람이 아니라는 감각, 어떤 까끌거림입니다. 재이는 사무실에서 양치를 시작하면 안 된다는 불문율을 못 배운 인물, 자신의 어떤 면을 드러내도 되는 것인지 늘 필터링중이라 속을 알 수 없는 사람으로 동료들과 친해지지 못하는 인물입니다. 왜 여전히 자리가 없다고 느끼는지, 조남주의 소설이 질문하는 자리에 독자도 멈춰서 우리 사회를 둘러보게 됩니다.

저희 아버지는 중학교, 어머니는 초등학교가 최종학력이고, 저는 대학 졸업자입니다. 아무 것도 아닌 이 건조한 사실을 이야기하는 데에 제게 오랜 시간이 필요했습니다. 부대끼는 자리가 있다고, 이게 사소한 게 아니라고 의문을 던지는 소설. 조남주의 소설은 읽는 것으로 끝나지 않는 이야기입니다. 이 이야기가 충분히 운이 좋지 않았을 다른 재이들의, 마땅히 주어졌어야 할 자리를 얻지 못한 '자리 없음'의 문제로 이어지길 바라며 함께 읽어달라 청해봅니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

53쪽 : 나는 충분히 가난하고 불행했고, 또 그렇게까지 가난하거나 불행하지는 않았다. 그 사이에서 답답하고 불안했던 것 같다. 느린 속도로 내려가는 에스컬레이터를 한없이 거꾸로 걸어올라가는 기분이랄까. 막막했나. 우울했나. 콕 집어 표현하기 어렵다. 언어가 없으면 감정도 사라진다.