송희지
이상하지.
형아,
그런데도 허구가.
우리가.
시가 되다니.
노래가 되다니.
금정포 中
『잉걸 설탕』 수록
2019년 『시인동네』를 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『잉걸 설탕』, 『싱크로나이즈드 스위밍』이 있다. 문지문학상(2024)을 수상했다.
추천의 글
추천의 글은 추천인 중 따로 원고를 보내주신 시인들의 원고를 기명으로 싣습니다.
(추천인 전체 명단은 공개하지 않습니다.)
강성은 시인
대표작: 슬로우 슬로우, Lo-fi 등
송희지의 시집 『잉걸 설탕』은 올여름에 만난 가장 인상적인 시집이었다. 시의 온도가 여름의 열기를 더욱 뜨겁게 만들었다. 더 빨리 왔더라면 좋았겠지만 앞선 세대들의 발자국을 따라 이제 여기 도착한 것이다. 그리고 다음 세대들에게 지표가 되어줄 것이 분명하다. 송희지의 시를 읽어보면 우리 시에서 퀴어 시의 세계가 한층 더 넓어지고 새로워졌음을 알 수 있다. 『잉걸 설탕』은 사랑에 관한 이야기로 가득하다. 불타는 달콤한 형과 나의 세계, 사랑의 시공간에는 매혹적이고 아름다운 순간들이 있다. 세계는 여전히 참혹하고 그는 대담하고 아름다운 시들로 세계에 맞선다. 사랑이 아니라면 어떻게 이 세계를 견딜 수 있을까. 그의 시는 질문하고 답하고 성을 쌓고 허물고 상처내고 혀로 핥는다. 그는, 퀴어 시의 미래는 어디로 가게 될 것인가. 언젠가 그의 미래의 시집은 당도한 그곳에서 무수히 많은 독자들을 만나게 될 것이다.
김영미 시인
대표작: 맑고 높은 나의 이마, 투명이 우리를 가려준다는 믿음
시집을 덮고 나면 간 적 없고 돌아온 적 없는 곳을 노래하는 시인의 목소리가 오래 남는다. 아스팔트에 달라붙은 새처럼 얇디얇게 존재하는 목소리, ‘음력설’에 나부끼는 눈발 같은 목소리, 손바닥에 올려놓으면 금방 눈물로 바뀌는 목소리가 차고 따뜻하다. “ 이상하지./ 우리는 사실 금정포에 간 적 없는데./ 돌아온 적 없는데 ” (「금정포」), 그래서 우리의 뿌리는 방문마다 걸린 ‘공중 화분’처럼 허구인데 “ 그런데도 허구가./ 우리가./시가 되다니./ 노래가 되다니 ” (「금정포」). 이상하다, 그 얇고 얇은 노래가 쌓여 이 끔찍한 아스팔트를 벗어나는 노래가 되다니. 이 노래를 듣고 있으면 나는 자꾸 ‘소양감’이 들고. 미래의 시인이라면 과거와 현재의 바깥에 있어야 하나, 그 경계에 있어야 하나, 아니면 경계를 모르는 곳에서 지금 여기를 바라보고 있어야 하나. 들어본 적 없지만 기다리던 목소리, 미래의 젊은 시인을 호명할 때 송희지 시인이 떠오른 건 어쩌면 당연할 수도.
서윤후 시인
대표작: 나쁘게 눈부시기, 무한한 밤 홀로 미러볼 켜네
송희지의 시를 읽다 보면 “새로운 경로로 안내합니다”하는 음성을 듣고 부지불식간에 네비게이션의 낯선 지도를 탐험하게 된다. 송희지라는 자동차를 타고 내 안에 나 있지 않던 길을 누비며 달리는데 그 기분이 묘한 쾌감을 선사한다. 갓길에 차를 세워두고 바라보는 시의 전경은 내가 있었던 세계, 우리가 머물렀던 세계, 다시는 돌아갈 수 없는 세계로 중첩되어 있다. 그 안에서 한 가지쯤 분명한 ‘나’ 자신을 마주하게 된다. 시는 세계에 대한 어떤 감정이 다 식은 뒤에 차갑게 꺼내와야 하는 것인 줄로만 알았는데 송희지의 시를 읽으며 달궈진 엔진, 조금씩 마모되는 타이어, 눅눅하게 익어가는 트렁크 속 축구공처럼 뜨거울 수도 있다는 걸 새삼 느낀다. 그가 보여주는 이 사랑을 갓길로 밀어내지 않고 헤드라이트를 켠 채 서로 뒤섞여 있는 도로의 사정으로 생각하고 싶다. 시인의 문장처럼 “우리는 한 떼의 몸이었”으니까. 그는 왔던 길로만 다니는 자동차가 아니고, 나는 이 운전이 마음에 드는 데다가 내릴 때를 알 수 없어 조수석에 앉아 잠깐 자는 척해본다.
이혜미 시인
대표작: 빛의 자격을 얻어, 뜻밖의 바닐라 등
어떤 시들은 읽는 사람을 상처입힌다. 크게 데인 화상자국처럼, 시간이 지나 돌아보면 다시는 그 시를 읽기 전으로 돌아갈 수 없다는 것을 알게 된다. 송희지의 첫 시집을 만난 뒤 나는 그의 언어가 가진 용기와 힘에 매료되었으며 깊숙이 상처입었다. 날뛰는 시집, 읽는 이를 괴롭히며 동시에 매혹시키는 시집, 축축하고 더럽고 꿈꾸듯이 타오르는 시집. 송희지는 온몸으로 끓어오르는 내적 정동과 외부 세계의 폭력이 부딪히는 자리를 과감하고 파격적인 언어를 통해 보여 준다. 자신의 현존을 “『두창』이나 『똥꼬충』따위로 요약”하며 조롱하는 악의적이고 멍청한 타자들에게 둘러싸여 “무얼까, 아름다움이란 게”(「크롭서클만들기」)를 고민하는 그의 태도는 깊이 상처 입은 사람이 가질 수 있는 뜨거움의 흔적을 보여 준다. 화상 입은 피부가 오히려 반짝이듯이. 오래된 흉터가 견뎌온 삶을 증거하듯이.
존재의 긴장과 실패, 슬픔과 아름다움을 오가는 그의 시에 데이며, 우리가 통과하고 있는 지금-여기의 감각이 더욱 풍부해지기를 바란다. “나의 게이는 나를 어디까지 던질 수 있을까?”(『잉걸 설탕』, 시인의 말)라고 물었던 그가, 우리를 냅다 들어 낯선 세계를 향해 내던져주기를. 그렇게 맞이한 불길 속에서 기꺼이 타오를 수 있기를. 다 읽은 후에도 우리의 몸에서 오래도록 식지 않는 잉걸불이 되기를.
송희지의 시
금정포
그때 나와 형은 차도를 걷고 있었다. 우리는 금정포에서 외식을 하기로 했다. 실로 오랜만의 일이다. 금정포에서 밥을 먹은 게 얼마나 오래전의 일인지 모른다.
먼저 발견한 것은 형이었다.
그는 길을 가다 말고 멈추어 서서, 뚫어져라 발밑을 내려다보았다. 나도 그를 따라 보았는데 차도의 새카만 바닥에 어떤 것이 눌어붙어 있었다. 자세히 보니
그것은 새였다.
새의 몸이었다.
새의 죽음이었다.
몇 대의 차가 그 위 지나다녔을지 알 수 없으나 그것의 얇기는 종이보다도 더한 듯했다. 그것의 표면이 미약하게나마 희지 않았더라면 나는 영락없이 그것을 길의 한 부분으로 보았을
것이다.
형: 새구나.
나: 아주 얇은 새야.
형: 하얗구나.
나: 생전에는 눈부실 만큼 희었을 거야.
형: 이것이 날개고 이것이 다리구나.
나: 날개였고 다리였을 테지. 차가 오고 있어. 우리는 갓길로 비켜서야 해.
형: 기억나?
나: 차가 오고 있어.
형: 우리가 예전에 새를 길렀지. 그 새의 이름 기억나?
나: 차가 오고 있어.
형: 차가 오고 있어.
나: 초롱이였나? 촐랑이였나?
형: 초록은 아니었던 것으로 기억해.
나: 차가 오고 있어.
형: 우리는 그 새를 잃어버렸어. 새장을 살 돈이 없었기 때문에 수조 속에 넣어 길렀지. 바
보 같은 발상이었어.
나: 돌아올 줄 알았어. 한번 수조 속에서 산 새는 영영 수조 속에서만 살 거라고 믿었어.
형: 차가 오고 있어.
나: 우리는 갓길로 비켜서야 해.
형: 그 새의 이름 기억나?
나: 그 새는 어떤 종이었지? 그 새에게 다리가 있었나? 그 새는 무엇을 먹었지? 그 새에게
날개가 있었나?
형: 체리는 아니었던 것으로 기억해.
나: 그 새는 희었나?
형: 날개였고 다리였을 테지. 차가 오고 있어. 우리는 갓길로 비켜서야 해.
나: 그 새는 희었어.
나와 형은 내려다보고 있었다. 그것이 우리의 발밑에 있었다. 우리의 정수리 위 천장이 거듭 변검하고 있었다. 경적 소리가 가까워지고 있었는데 우리 중 누구도 그것으로부터 멀어질 방법을 제시하지 못했다.
일틱 프로젝트
하지제. 희와 지는 파도 풀이 딸린 별장에서 그들 사이의 긴긴 계약이 끝나길 느긋하게 기다리고 있었다. 빛이 수면을 표백하는 것을 보면서. 빛이 손발을 표백하는 것을 보면서.
무성하다.
일그러진
무성하다.
지는 의심하고 있었다. 정말 이곳에 우리밖에 없는 거 맞지? 이따금 뒤통수 너머로 사철나무 가지가 흔들릴 때마다 믿을 수 없을 만큼 공포에 찬 얼굴을 했다. 살갗을 종종 긁었다. 비늘을 자주 뽑았다. 어떤 결손을 들쥐로, 어떤 결손을 신으로 여기며 젖은 타일 위에서 말라가고 있었다.
있기.
재생ː사랑 모델
있기.
희는 물속에 있었다. 가라앉아서, 희는 돌아가고 싶다고 생각했다. 돌아가고 싶다고 생각했다.
