1922년 미국 인디애나폴리스의 독일계 미국인 가정에서 태어났다. 코넬대학교 생화학과에 진학해 공부보다는 대학 신문에서 글을 쓰는 데 더 열중했다. 제2차 세계대전 발발 후 평화주의를 옹호하는 신문 기고로 인해 징계를 받자 대학을 그만두고 군에 입대한다. 1945년 미영 연합군의 폭격으로 13만 명의 드레스덴 시민들이 몰살당하는 비극적 사건 한가운데 서게 됐던 체험은 이후 그의 문학세계에 큰 영향을 미친다. 전쟁이 끝나고 인류학과 대학원에 입학했지만 부양해야 할 가족이 있었던 그는 학위를 포기하고 생업에 뛰어든다. 소방수, 영어교사, 영업사원등의 일을 병행하며 잡지에 단편을 정기적으로 기고하는 등 글쓰기를 계속했고 , <고양이 요람>, <제5도살장> 등을 선보이며 미국 문학사에 한 획을 그은 반전反戰 작가로 거듭났다.