2025년 11월 19일 : 82호

이 책이 지금

사랑을 위해 여기까지 할 수 있다면

디올 향수 광고 캠페인을 기억하실지요. 나탈리 포트만이 '미스 디올'로 출연해 'What would you do for love?'라는 대사를 장엄하게 내뱉기 전 그는 바다에 뛰어들고 헬기에 오르며 사랑을 위해 본인이 무얼 할 수 있을지를 과시합니다. <이응 이응>으로 젊은작가상을 수상한 김멜라의 신작 장편소설에서 과일농사를 짓는 을주는 사랑을 위해 욕받이가 되어 카메라 앞에 섭니다.

그가 사랑하는 사람은 '꿀떡처럼 하얗고 동그란 얼굴에 사연 많은 뉘앙스를 잔뜩' 풍기는, <욕+ 받이> 인터넷 방송의 총괄팀장 둘희입니다. 돈이 필요한 사람들은 '상생 지원금'을 받기 위해 이 방송에 출연하고, 시청자들은 돈을 냈으니 돈값만큼 인격 모독에 해당할 욕을 던집니다. 을주가 운전하는 트럭처럼 김멜라의 소설은 핸들을 꺾어 사회현상을 고발하는 듯한 이 장면을 바다처럼 넘실대는 사랑 이야기로 치환합니다. + 더 보기 디올 향수 광고 캠페인을 기억하실지요. 나탈리 포트만이 '미스 디올'로 출연해 'What would you do for love?'라는 대사를 장엄하게 내뱉기 전 그는 바다에 뛰어들고 헬기에 오르며 사랑을 위해 본인이 무얼 할 수 있을지를 과시합니다. <이응 이응>으로 젊은작가상을 수상한 김멜라의 신작 장편소설에서 과일농사를 짓는 을주는 사랑을 위해 욕받이가 되어 카메라 앞에 섭니다.

그가 사랑하는 사람은 '꿀떡처럼 하얗고 동그란 얼굴에 사연 많은 뉘앙스를 잔뜩' 풍기는, <욕+ 받이> 인터넷 방송의 총괄팀장 둘희입니다. 돈이 필요한 사람들은 '상생 지원금'을 받기 위해 이 방송에 출연하고, 시청자들은 돈을 냈으니 돈값만큼 인격 모독에 해당할 욕을 던집니다. 을주가 운전하는 트럭처럼 김멜라의 소설은 핸들을 꺾어 사회현상을 고발하는 듯한 이 장면을 바다처럼 넘실대는 사랑 이야기로 치환합니다.

녹음된 내 목소리를 다시 들어보는 일도 가급적 피하고 싶은 제겐 제겐 욕을 먹기 위해 카메라 앞에 서는 을주의 용기는 신기하게 느껴졌습니다. 우리는 미움을 학습했습니다. 우연히 길을 가다 시민 인터뷰 제안을 받아도 '악플' 달릴 것 같아 거절하는 것은 저만은 아닐 것입니다. 을주의 '맷집'은 이 이야기를 강하게 끌고 갑니다. 둘희가 사랑하는 영화감독 한기연과 그에 얽힌 추문을 '다시 쓰기'를 시도하는 둘희 역시 직진한다는 점에서 을주와 캐릭터가 다르지 않은 인물입니다. 이야기 속 인물들이 어떤 꿈을 꾸며 밤바다를 보고 있을지 그 풍경이 눈에 그려지는 감각적인 소설입니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

332쪽 : 자기네 회사는 돈이면 다 된다는 이 썩어빠진 사회에 경종을 울리기 위해 일종의 혐오 노동을 한다는 것이었다. 전염성이 강한 혐오 바이러스를 막기 위해 욕받이 백신을 맞아 면역력을 키우자는 건데, 진짜 목적은 그렇게 남의 아픈 데를 찌르며 비웃지 말자는 거라고.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 어떤 오독은 재해석이 되기도 하는 것 같습니다. 세관원이자 화가였던 ‘일요일의 화가’ 앙리 루소의 별명을 어쩐지 황유원 시인은 <일요일의 예술가>로 기억하고 있었다고 하셨는데요. 일요일의 예술가로서 시쓰기 말고도 시인께서 일요일마다 관심을 갖게 되는 다른 예술활동이 있을지 궁금합니다.

A : 그냥 있는 정도가 아니라 일요일마다 바뀔 만큼 많은 것 같아요. 그런데 아무래도 물리적 시간이 절대적으로 부족하다 보니 슬프게도 관심을 갖는 수준에서 그치는 경우가 대부분이긴 하네요. 이십대 때는 여행작가가 꿈이었어요. 낯선 곳을 여행하며 글쓰는 게 제게는 최고의 예술 행위로 보였죠. 이를테면 후지와라 신야처럼 살고 싶었달까요. 이제는 방에서 번역만 하고 살다 보니 의도치 않게 지극히 정적인 인간이 되고 말았는데, 그만큼 때로는 활동적인 어떤 행위를 해보고 싶다는 생각이 들곤 합니다. 무대예술에 관심이 많아요. 희곡이나 시극, 뭐가 됐든 무대에 올릴 수 있는 형식의 시들을 써보고 싶습니다. 사실 지면으로만 발설하는 건 좀 답답해요. 실황으로 순간순간 살고 죽는 그런 생동감 넘치는 무언가를 원해요. + 더 보기 Q : 어떤 오독은 재해석이 되기도 하는 것 같습니다. 세관원이자 화가였던 ‘일요일의 화가’ 앙리 루소의 별명을 어쩐지 황유원 시인은 <일요일의 예술가>로 기억하고 있었다고 하셨는데요. 일요일의 예술가로서 시쓰기 말고도 시인께서 일요일마다 관심을 갖게 되는 다른 예술활동이 있을지 궁금합니다.

A : 그냥 있는 정도가 아니라 일요일마다 바뀔 만큼 많은 것 같아요. 그런데 아무래도 물리적 시간이 절대적으로 부족하다 보니 슬프게도 관심을 갖는 수준에서 그치는 경우가 대부분이긴 하네요. 이십대 때는 여행작가가 꿈이었어요. 낯선 곳을 여행하며 글쓰는 게 제게는 최고의 예술 행위로 보였죠. 이를테면 후지와라 신야처럼 살고 싶었달까요. 이제는 방에서 번역만 하고 살다 보니 의도치 않게 지극히 정적인 인간이 되고 말았는데, 그만큼 때로는 활동적인 어떤 행위를 해보고 싶다는 생각이 들곤 합니다. 무대예술에 관심이 많아요. 희곡이나 시극, 뭐가 됐든 무대에 올릴 수 있는 형식의 시들을 써보고 싶습니다. 사실 지면으로만 발설하는 건 좀 답답해요. 실황으로 순간순간 살고 죽는 그런 생동감 넘치는 무언가를 원해요. Q : 「고골의 코골이」 같은 시는 고골이라는 인물의 실제 삶과 고골의 작품, ‘고골의 코골이는 드르렁 드르렁’같은 말장난이 어우러져 재미있게 굴러갑니다. 저는 코 없는 기분이 들 때 종종 이 작가를 생각하는데요, 시인께서도 고골을 떠올리게 되는 순간이 있을지 궁금합니다.

A : 코 없는 기분이라니! 어떨 때 그런 기분이 드시는지 궁금해지네요. 저는 추울 때? 단순히 몸이 추울 때도 그렇고 속(?)이 추울 때도 고골의 ‘외투’가 생각납니다. 아카키 아카키예비치가 새 외투를 빼앗기고 페테르부르크의 별난 바람에 병이 나 숨을 거둔 후 유령이 되어 남의 외투를 빼앗는 대목에 이르면…… 정말이지 뼛속까지 시릴 지경이에요. 저는 눈이 거의 내리지 않는 지역 출신이라 어릴 때부터 설국에 대한 환상이 크긴 했는데요. 그 많은 러시아 작가 중에서 유독 고골이 마음에 남은 건 아마도 「외투」의 강렬함 때문이 아닌가 싶습니다. 물론 「비이」 같은 공포소설의 신선함도 한몫했지만요. Q : 난다시편 마지막 장에 수록된 ‘황유원의 편지’에 오늘도 죽어라 발버둥치는 이 땅의 모든 ‘일요일의 예술가’에게 이 시집을 바친다고 적어주셨습니다. 일요일을 보낼 일상 예술가들에게 이른 새해인사를 부탁드립니다.

A : 전국에 계신 일요일의 예술가님들, 안녕하세요? 다들 열심히 생계를 유지하는 가운데 창작 활동까지 하시느라 얼마나 고생이 많으신지요. 그런데 사는 게 원래 좀 그런 것 같아요. 역사를 훑어보니 삶이 만만했던 시절은 아마도 없었던 것 같습니다. 원래 사는 게 그런 거라고, 다들 그렇게 살았고 지금도 그렇게 살고 있고 앞으로도 그렇게 살 거라고 생각하면 좀 편해지는 것 같아요. 2026년은 붉은 말의 해라고 하는데, 다들 붉은 말처럼 불타오르며 달리시는, 하지만 불타서 소멸하진 않고 연말까지 쭉 활활 오래 따뜻하게 타오르시는 한 해 되시길 바라겠습니다. 예술 만세!

- 접기