읽고 또 읽고, 그리고 가끔씩은 쓰기도

-

잠실 롯데월드타워에는 유명한 한정식 집이 있다.

미쉐린가이드에도 선정된 그 맛집은 한사람의 저녁식사 코스 요리 값이 저렴한 것도 15만원을 넘는다. 많이들 먹는다는 코스는 무려 20만원.

다녀와봤다는 블로그엔 하나같이 칭찬일색이었다.

그런데 ... 나는 특별한 맛을 모르겠더라.

맛은 있었지만, 이게 모두가 '그렇게' 칭찬할 만큼인건지.

갖은 상을 휩쓸고, 20만원이나 주고 먹어야할 만큼 '대단한' 맛인지. 모르겠더라.

근데 그렇다는 사실을 어디에다 말할 때 마다 마치 내가 맛도 뭐도 모르는 사람이 된 것만 같은 부끄러운 기분이 자꾸만 들었다.

그래서 그냥, 겸연쩍은 듯 '괜찮았어'라고 애둘러 표현하게 됐다.

사실은 돈이 아깝다는 생각을 했으면서.

-

이 책을 다 읽고 나서, 그때 그 식당 생각이 났다.

읽은 시간이나 돈이 아깝다는 느낌이 들었던 것은 아니지만,

작가들이 뽑은 올해의 소설 (어쩌다보니 3권 다 읽었네..)이라는 타이틀이 미쉐린가이드를 연상시켰고, 후기 곳곳에 보이는 극찬들이 꼭 블로그들을 보는 것 같은 기분을 들게 했다.

또 나만, 글도 뭣도 모르는 사람이 된 것 같은 기분. ^^;

-

그러다 문득, 자기 깨달음의 순간을 마주쳤다.

편식하는 아들에게 내가 곧잘 하는 말이 있다.

"안먹어도 괜찮아. 모두가 각자 입맛이 다르니까. 엄마에게 맛있는 음식이 꼭 네게도 맛있으란 법은 없지. 지금은 맛없지만 언젠가는 맛있어 질 수도 있고. 입맛은 변하기도 하거든."

내 자신에게도 해주고 싶은 말이다.

모두가 극찬한 소설을 읽고 나는 별 감흥이 없었노라 할 수도 있지.

취향이 다르니까. 그리고 또, 그 취향이라는 것은 변할 수도 있으니까.

지금의 내 감상을 표현하는 것을 두고 부끄러워하거나 주저하지 않아도 괜찮아.

-

서두에서 궤도는 이런 말을 했다.

'그저 가볍게 지나가다 들르는 편의점에 진열된 뚱뚱한 바나나 우유 같은 과학책이 되었으면 좋겠다.'

바나나우유에는 진짜 바나나가 들어있지 않다.

그럼에도 바나나우유를 먹으면 바나나 맛이 난다. 심지어 맛있다.

그런 맥락에서, 이 책은 딱 그의 바람만큼이다.

과학책을 읽었는데, 과학은 없는. 그럼에도 과학책을 읽은 것 같은? ㅎㅎㅎㅎ

뭐, 재미는 있다.

-

중반부까지 읽었을 때만 해도 갖은 드립과 유머, 친숙한 비유가 무척 유쾌하게 느껴졌는데

후반부쯤가니 조금씩 그의 입담이 부담스러워졌다.

처음엔 '이 오빠 유머감각 탐나는데?' 였는데, 막판엔 기어이 '아 쫌 적당히~'하는 생각이 ... ^^;

나누어서 천천히 읽었더라면 조금 덜했을까.

재밌다고 주구장창 읽어댔더니, 책장을 다 덮고난 후엔 마치 당분 과잉섭취한 느낌.

-

근데, 정말 궁금했던 이야기들 중 하나였던 블랙홀. 나만 이해 안돼요?

몇번을 읽어도 무슨 이야기인지 .... 

'지구의 부피가 천천히 줄어든다면 어떻게 될까.'에서 시작해 두 문단 만에 결론 '이게 바로 우리가 알고 있는 블랙홀이다.' 라니 ..... 부피를 왜 갑자기 줄이는데?

블랙홀이 별의 부피가 계속 줄어들어 생긴 구멍(?)이라면, 부피가 줄어드는 이유가 뭔지는 설명을 해줘야지. 중력이 강해져서? 모든 별에는 중력이 있는데, 모든 별의 중력은 계속 강해지는건가? 그럼 모든 별은 종래에 블랙홀이 된다는 얘기?? 아니면, 중력이 강해져서 압축시키는 별이 있는가하면, 그렇지 못한 별도 있다? 그건 별의 중량에 따라 달라진다는 얘기?? 그럼 어느 중량 이상의 별은 압축하는 힘이 강해지고, 그런 별이 블랙홀이 된다는 얘기???

나 혼자 물음표 백개는 족히 찍은 듯 .......

궤도오빠 대답 좀 해주세요 ... 궁금해서 현기증난단 말이에요.............

지대넓얕시리즈때부터, 채사장에게 푹 빠져버렸다. 그래서 이 책이 나온다고 했을 때, 진짜 묻지도 따지지도 않고 사전구매신청을 했었다. 그리고는 어찌나 재미있게 읽었는지 .. 읽고싶은 책을 산더미처럼 쌓아두고, 이 책을 두번이나 정독했다.

지대넓얕1,2를 읽고는 철학에 대해 조금 더 공부하고 싶어졌는데, 이번 책을 읽고는 물리학(혹은 천체학)을 좀 더 알고 싶어졌다. 채사장 덕분에 한동안 내 장바구니는 각종 물리학, 천체학 책으로 가득할 예정이다.

삶과 죽음, 그 연결고리와 그 너머의 세계에 대해, 나 역시 채사장과 비슷한 이유로 심취한 적이 있다. 그래서인지 그가 이 영역을 이렇게나 심도있게 이야기해준 것이 참으로 고맙다. 그리고 그의 이야기를 듣다보면 더 공부하고 싶어지게되는 것이 참 좋다.

그는 매번, 내 마음 속에 작은 물음표를 그려주고, 그 물음표로부터 나를 자유롭지 못하게 한다. 한번도 그 물음표 뒤에 다른 부호를 붙여도 될 만큼의 답을 얻은 적이 없지만, 그 물음표가 내 안에 각인처럼 새겨져있는 것이 참으로 다행스럽고 즐겁다.

책이 온통 밑줄긋기 투성이라 .. 뭘 옮겨 적어야 좋을지. 이 책은 그냥 통째로 다 가져야만한다.

동네 카페에 진열되어 있길래 책 앞페이지 몇장을 넘겨보다 구매로까지 이어진 책인데, 사보길 잘했다는 생각이 든다. 실제 강연할 때와 같은 서술구조를 취하고 있어서 그런지 책을 읽으면서도 강연을 듣는 것 같은 기분을 느끼게 한다. 그래서 좀 더 재미있게 읽히는 것 같다.

앞에서 한 이야기를 다음 챕터에서 다시 이야기하게 되는 강연의 연속성 때문에 같은 내용이 반복된다는 느낌을 받기는 하는데 거슬리는 정도는 아니다.

과학에서 철학으로 이어지는 이야기인데, 그게 과학자의 관점에서 다루어지고 있다보니 좀 더 현실감있다고 해야하나, 좀 더 자연스럽고 유연하게 받아들여지게 된다. 심도깊은 철학도 좋지만 이렇게 일상에서 접하게되는 철학이 주는 가르침도 참 좋다.

SF소설은 과학에 무지하다시피한 인문학도에겐 아무래도 어렵다. 별의 계승자를 무척 흥미롭게 읽긴했으나 이해에서 비롯되는 상상이 자꾸만 벽에 부딪히는 느낌에 읽으면서도 속상했던 기억이 있다.

그런 이유로, 다른 모든 영역은 미디어 및 영상보다 텍스트를 선호하지만 SF장르만은 영화를 선호하는 한사람으로서, 이 소설은 무척이나 친근했다. 아무것도 이해하지 못해도 이야기를 받아들이는 데 아무것도 문제되지 않는, 그러니까 과학이 도약적으로 발달한 먼 미래를 배경으로 하지만 결국 우리가 살고 있는 오늘을 이야기하고 있다.

내가 SF를 읽고 있다는 느낌이 잘 들지 않는데 그게 좀 아쉬우면서도 전혀 거슬리지 않는 묘한 느낌이랄까.

읽다보면 켄 리우의 [종이동물원] 생각도 나고, 정세랑의 [지구에서 한아뿐] 생각도 난다. 엄청난 기대를 하고 보면 실망스러울 수도 있겠지만 큰 기대 없이 읽어서 그런지 다 읽고난 후엔 "괜찮은데?"정도의 느낌은 남았다. 개인적으로는 작가의 다음 작품집이 나온다면 사볼 의향이 있다.