2026년 8월 12일 : 101호
이 책이 지금
사랑이 남은 자리
미스터리소설 <지푸라기 왕관을 쓴 여자>를 2026년 여름 발표한 후 활발한 홍보활동을 벌이고 있는 박상영 작가는 30대, 소설가, 남성 페르소나인 '영'을 주인공으로 소설을 써왔습니다. 박상영의 한 부분이 소설에 녹아있겠지만 그 인물이 박상영과 같은 것은 아닙니다. <실전 한국어>의 소설 속 문지혁도 뉴욕에서, 바다가 보이는 소도시에서, 구청의 스토리텔링 뽀개기 강의실에서 한국어와 글쓰기를 가르칩니다. 장강명의 2026년 소설에서 소설가 안시찬은 10년 전 소설에 "너를 만나기 위해 이 모든 일을 다시 겪으라면, 나는 그렇게 할 거야"라고 썼었다고 적습니다. 소설 밖 인물 장강명이 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>에 실제로 이 이야기를 썼지만, 안시찬은 장강명의 일부이되 장강명 자체는 아닙니다.
작가의 말에 장강명은 적습니다. '안시찬이라는 이름의 소설 주인공이 겪은 감정은 상당 부분 제 경험에서 나왔습니다. 그러나 안시찬에게 일어난 사건, 또 안시찬 주변 인물들의 묘사는 많은 부분들이 허구입니다.'(226쪽) 온라인 독서 모임 플랫폼 운영자인 아내의 투병이라는 소재 외의, 소설에서 잔인할 정도로 전화를 걸어오는 사람들이나 가족과의 갈등 등은 사실이 아니라고 적어둔 것입니다. 소설 속 주인공 안시찬은 자신의 몰아붙이는 성정을 자책하며 스스로가 '사이코패스'일지도 모르겠다고 이야기하는데요, 이야기 바깥의 관계를 보호하는 작가의 말을 읽으며 역시 소설 속 등장인물과 소설가가 완전히 겹칠 수는 없다고 생각하게 됐습니다.
+ 더 보기
미스터리소설 <지푸라기 왕관을 쓴 여자>를 2026년 여름 발표한 후 활발한 홍보활동을 벌이고 있는 박상영 작가는 30대, 소설가, 남성 페르소나인 '영'을 주인공으로 소설을 써왔습니다. 박상영의 한 부분이 소설에 녹아있겠지만 그 인물이 박상영과 같은 것은 아닙니다. <실전 한국어>의 소설 속 문지혁도 뉴욕에서, 바다가 보이는 소도시에서, 구청의 스토리텔링 뽀개기 강의실에서 한국어와 글쓰기를 가르칩니다. 장강명의 2026년 소설에서 소설가 안시찬은 10년 전 소설에 "너를 만나기 위해 이 모든 일을 다시 겪으라면, 나는 그렇게 할 거야"라고 썼었다고 적습니다. 소설 밖 인물 장강명이 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>에 실제로 이 이야기를 썼지만, 안시찬은 장강명의 일부이되 장강명 자체는 아닙니다.
작가의 말에 장강명은 적습니다. '안시찬이라는 이름의 소설 주인공이 겪은 감정은 상당 부분 제 경험에서 나왔습니다. 그러나 안시찬에게 일어난 사건, 또 안시찬 주변 인물들의 묘사는 많은 부분들이 허구입니다.'(226쪽) 온라인 독서 모임 플랫폼 운영자인 아내의 투병이라는 소재 외의, 소설에서 잔인할 정도로 전화를 걸어오는 사람들이나 가족과의 갈등 등은 사실이 아니라고 적어둔 것입니다. 소설 속 주인공 안시찬은 자신의 몰아붙이는 성정을 자책하며 스스로가 '사이코패스'일지도 모르겠다고 이야기하는데요, 이야기 바깥의 관계를 보호하는 작가의 말을 읽으며 역시 소설 속 등장인물과 소설가가 완전히 겹칠 수는 없다고 생각하게 됐습니다.
<한국이 싫어서>의, 한국이 추워서 호주 이민을 결심한 '계나'처럼, 제가 즐겨듣는 팟캐스트 '암과 책의 오디세이'의 진행자인 김새섬님도 추위를 무척 싫어한다 말했습니다. 문학의 페르소나가 곧 그 인물이라는 얘기는 아닙니다. 다만 저는 장강명 작가가 문학에 쪼개놓은 한 인물의 특성을 보며, '모르는 것은 계속 물어보자. / 새로운 시도를 겁내지 말자.' 만트라를 만드는 것 같은 그 인물의 특성을 좋아하게 됐습니다. 그 인물이 존재하는 세계, 한 소설가와 그의 아내가 덜 슬픈 세계를 바라며 이
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기
23쪽 :
뭐가 그렇게 웃겨? 그는 아내에게 가끔 물었다. 몰라. 웃겨. 아내가 대답했다.
뭐가 그렇게 슬퍼? 그는 아내에게 가끔 물었다. 바닷물이 밀려 들어오듯이 밀려와, 슬픔이. 아내가 대답했다.
그 문장을 곱씹을 때 그는 안개가 자욱해서 수평선이 보이지 않고 사람 하나 없어 쓸쓸한 바닷가 갯벌에 자신과 아내가 서 있는 모습을 상상했다. 그들의 네 발은 이미 진창에 잠겨 있다. 슬픔은 밀려 들어온다기보다는 차오르고 있다. 그런데 그들은 그 사실을 모른 채 목젖이 보이도록 크게 웃고 있다.
작가는 지금 _1문 6답
알라딘 :
‘셋셋 2024’, ‘셋셋 2025’로 활동을 시작한 작가들도 독자를 계속 만나고 있습니다. 2026 셋셋 <상처에 시럽 뿌리기>에 참여한 ‘한국문학의 샛별이 될 작가들’로서 앞으로 어떤 작가로 독자와 만나고 싶은지, 포부, 계획, 인사 무엇이든 한 말씀 부탁드립니다.
이영주 :
안녕하세요. 셋셋 2026 《상처에 시럽 뿌리기》에서 〈모르는 개 산책〉을 쓴 이영주입니다. 고등학생 때 체육실 창고에 갇힌 적이 있습니다. 매트와 공으로 가득한 창고의, 안에서는 열리지 않는 문을 밀며 간절히 바랐습니다. 제발 어서 이 문이 열리기를, 익숙한 풍경이 다시 보이기를. 마침내 문이 열렸을 때 가장 먼저 들려온 것은 친구들의 목소리였습니다. 좋은 소설을 쓰고 싶다는 마음은 어쩌면 그때보다 더 굳게 닫힌 문을 끊임없이 두드리는 일과 같았습니다. 어떻게 해야 문이 열릴지 밀고 당기고 두드렸던 것처럼, 소설에서 중요한 것이 무엇인지 배웠고 연습했고 고민했습니다. 마침내 책 출간을 앞두고 저는 너무 긴장한 나머지 앓아누워버렸고, 누워 있다 보니 그 체육실 문이 떠올라 버렸습니다. 문 너머에는 언제나 ‘사람’이 서 있다는 사실을 잊지 않으려고 합니다. 그러니까 ‘무엇을 쓸지’를 생각하는 단계에서부터요.
+ 더 보기
알라딘 :
‘셋셋 2024’, ‘셋셋 2025’로 활동을 시작한 작가들도 독자를 계속 만나고 있습니다. 2026 셋셋 <상처에 시럽 뿌리기>에 참여한 ‘한국문학의 샛별이 될 작가들’로서 앞으로 어떤 작가로 독자와 만나고 싶은지, 포부, 계획, 인사 무엇이든 한 말씀 부탁드립니다.
이영주 :
안녕하세요. 셋셋 2026 《상처에 시럽 뿌리기》에서 〈모르는 개 산책〉을 쓴 이영주입니다. 고등학생 때 체육실 창고에 갇힌 적이 있습니다. 매트와 공으로 가득한 창고의, 안에서는 열리지 않는 문을 밀며 간절히 바랐습니다. 제발 어서 이 문이 열리기를, 익숙한 풍경이 다시 보이기를. 마침내 문이 열렸을 때 가장 먼저 들려온 것은 친구들의 목소리였습니다. 좋은 소설을 쓰고 싶다는 마음은 어쩌면 그때보다 더 굳게 닫힌 문을 끊임없이 두드리는 일과 같았습니다. 어떻게 해야 문이 열릴지 밀고 당기고 두드렸던 것처럼, 소설에서 중요한 것이 무엇인지 배웠고 연습했고 고민했습니다. 마침내 책 출간을 앞두고 저는 너무 긴장한 나머지 앓아누워버렸고, 누워 있다 보니 그 체육실 문이 떠올라 버렸습니다. 문 너머에는 언제나 ‘사람’이 서 있다는 사실을 잊지 않으려고 합니다. 그러니까 ‘무엇을 쓸지’를 생각하는 단계에서부터요.
원영원 :
〈여름의 갈래에서〉를 마무리한 뒤 소설을 네 편 더 썼습니다. 쓰면서도, 지금도 이토록 다른 인물들이 저마다의 목소리를 지니게 된다는 사실이 낯설게 느껴집니다. 올가 토카르추크가 《다정한 서술자》에서 말했듯, 그 음성들은 불현듯 제게 다가왔고, 제 안팎을 휘저으며 각자의 방향으로 뻗어나갔습니다. 작은 속삭임일지라도 분명하게요.
〈여름의 갈래에서〉의 화자는 제가 처음 소설을 쓸 때 만난 인물들과 가장 닮았습니다. 그래서 이 작품으로 독자 여러분께 첫인사를 드릴 수 있어 더욱 기쁩니다. 앞으로도 다양한 인물들의 말에 빚지며, 소설만이 들려줄 수 있는 이야기, 원영원만이 낼 수 있는 목소리를 오래 건네는 작가가 되겠습니다.
강다운 :
이번 앤솔러지에 시를 실을 수 있어 기쁩니다. 아직 ‘시인’이라는 호칭이 어색하지만, 계속 쓰다 보면 그 말이 익숙해질 날도 오지 않을까 합니다.
제 시는 누군가의 이야기일 수도 있고, 제가 만들어낸 세계의 이야기일 수도 있습니다. 어떤 이야기이든 읽는 분들의 마음에 닿을 수 있으면 좋겠습니다.
앞으로도 꾸준히 읽고 쓰는 사람이 되고 싶습니다. 많이 읽고, 많이 쓰면서 제 시와 문장이 더 많은 사람에게 닿을 수 있으면 좋겠습니다.
아직도 제 이름이 들어간 책이 나왔다는 게 실감 나지 않습니다. 아마 여러분이 제 시를 읽어주시는 순간, 그제야 조금 실감이 날 것 같습니다.
제 시를 만나게 되는 모든 분이 행복했으면 좋겠습니다. 비록 제 시는 그렇지 않을지라도.
김나은 :
읽은 뒤 좀 더 오래 생각하게 되는 소설을 쓰고 싶습니다. 소설은 여전히 내밀한 상상의 영역이고, 그 안에서만 표현할 수 있는 진실이 있다고 믿습니다. 제가 알지 못하는 것으로 눈을 돌리기보다는 한동안 저와 제 한계, 그리고 모순을 열심히 무두질해 더 좋은 소설을 쓰는 것이 목표입니다. 쓰지 않고는 못 견디겠는 이야기, 읽고 싶지만 도통 찾을 수 없었던 이야기를 부지런히 쓰고자 합니다.
청년 돌봄 노동자로 살아온 세계에 대해 몇 편의 단편을 쓰고 있습니다. 그밖에는 충청도 농촌 여성 컬트 마피아 집단의 장편을 집필 중입니다. 할머니가 들려주던 옛이야기와 제 취향이 뒤섞인 이야기로, 우리가 영원히 알지 못할 가능성에 대해 써보고 싶습니다.
새로운 지면으로 독자들을 만나게 되어 영광입니다. 다음 이야기로 또 뵙겠습니다.
신은솔 :
저는 어떤 두 인물이 서로 영향을 주고받는 이야기에 마음이 동해요. 그래서 저도 그런 소설을 쓸 때 가장 큰 즐거움을 느끼죠. 어느 시기를 통과하면서, 홀로 긴 여정을 헤쳐나가야 하는 것이 인생일까 생각했는데요. 인물들이 영향을 주고받는 소설을 읽고 내 주변을 다시 살펴보면, 혼자서 삶을 살아갈 수는 없다는 것을 실감하곤 해요. 앞으로 제가 써나갈 이야기처럼 독자들이 서로의 곁을 아주 잠시라도 돌아볼 수 있다면 좋겠습니다. 그런 작품을 만들기 위해 저는 부단히 타인에게 관심을 기울이고, 세상을 관찰해보려 해요. 아직 부족하지만 많은 응원을 부탁드립니다.
이비 :
우리 각자의 장소가 세상 마지막 가장자리고 아니고, 저마다 잘 존재했으면 좋겠습니다. 그러한 이름들을 불러보는 일을 해나가고 싶습니다. 아무도 보지 않아도 당신이 꽃이더란 이야기를 하고 싶습니다.
독립 문예지 《베개》 가을호에 시 한 편이 실립니다. 반도체 질병 산재 노동자 인터뷰 기록, 청년 노동에 관한 에세이를 각각 공저로 진행 중입니다. 개인적으로 당사자 운동 조직 내 연대 문화에 대한 기록도 준비하고 있습니다. 마땅한 장소에서 마땅한 옷으로 갈아입듯 다양한 글쓰기와 작업을 해나가려고 합니다.
광장에 나가 처음 마이크를 들었을 때, 혼자 뱉고 떠돌다 마는 목소리라도 장소가 되어보겠다고 한 적이 있습니다. 그럼으로써 각자 다르고 아닌 우리가 그 자리에 잘 있기를 축원한 적이 있습니다. 그리고 이 모든 것은 언젠가의 나에게 보내는 편지입니다. 목소리가 되어보지 못했고 그 자리에 잘 있지 않았던 나에게 보란 듯이 도착하라는 것입니다. 그렇게 해서 손이 되어보라는 것입니다. 쭈뼛쭈뼛 어깨를 걸기도 하라는 것입니다.
무엇을 어떻게 쓰냐보다 매일 쓰는 사람이 되려고 합니다. 이 인생으로 보고 듣고 입은 것을 잘 적어두려고 합니다. 이름 불러 환대해보려고 합니다. 당신의 이름을 불러도 될까요. 그러면 네. 하고 그 자리에 한 번 더 잘 계시겠어요?
- 접기
한국문학 MD는 지금 
<우리 종족의 특별한 잔인함> 에밀리 정민 윤의 시집입니다. 2021년 출간된 이 시집은 한유주 소설가,번역가가 번역을 했기에 자음과모음 시집 1번인 이 시집을 처음 열었을 때 번역자 정보를 찾기 위해 서지정보를 뒤적였습니다. 놀랍게도 번역자 역시 '에밀리 정민 윤' 이었습니다. 영어로 먼저 썼던 것을 저자 스스로 한국어로 번역하는 재창작의 과정을 거친 것입니다.
'엄연히 말하면 나는 '아메리칸'도 한국인도 아니다(한국 출생 캐나다 시민권자다). 또다시, 또 다른 정체성 번역을 겪는 것이다. 영영 로컬이 되지 못할 수도 있다.' 작가의 말의 일부를 옮겨봅니다. 영시와 한국어 시를 대조하며 읽을 수 있게 책이 만들어졌습니다. '책을 번역하며 시를 모조리 다시 쓰는 기분이었다'는 작가의 말대로 두 시는 다른 이야기 같습니다. 어떤 시가 한국시, 무엇이 한국문학일까요? 한국 출생, 영어 사용자가 한국어로 번역한 시를 소개하며 함께 생각해봐주십사 청합니다.
출판사는 지금 : 폴라북스
시작은 BTS였습니다. 노래와 춤, 조명과 의상, 카메라워크와 관객의 함성 속에서 잠깐 넋을 놓고 있는 스스로를 발견하게 된 거죠. 이런 생각이 들었습니다. 왜 지구 반대편의 사람들이 한국어 노래를 따라 부르고 있을까. 왜 이토록 많은 사람들이 이들의 무대에 자신의 시간과 마음을 내어주고 있을까.
그러다 문득, 이렇게 완벽하게 빛나는 세계라면 어딘가에 감춰진 비밀이 있지는 않을까 하는 상상을 하게 되었습니다. 무대 위에서 누구보다 환하게 웃는 아이돌에게 사실은 아무에게도 말할 수 없는 사연이 있다면? 심지어 여기에 미스터리, 스릴러, 판타지 같은 장르 소설의 상상력을 더하면 아직 들키지 않은 이야기들을 엿볼 수 있지는 않을까?
+ 더 보기
시작은 BTS였습니다. 노래와 춤, 조명과 의상, 카메라워크와 관객의 함성 속에서 잠깐 넋을 놓고 있는 스스로를 발견하게 된 거죠. 이런 생각이 들었습니다. 왜 지구 반대편의 사람들이 한국어 노래를 따라 부르고 있을까. 왜 이토록 많은 사람들이 이들의 무대에 자신의 시간과 마음을 내어주고 있을까.
그러다 문득, 이렇게 완벽하게 빛나는 세계라면 어딘가에 감춰진 비밀이 있지는 않을까 하는 상상을 하게 되었습니다. 무대 위에서 누구보다 환하게 웃는 아이돌에게 사실은 아무에게도 말할 수 없는 사연이 있다면? 심지어 여기에 미스터리, 스릴러, 판타지 같은 장르 소설의 상상력을 더하면 아직 들키지 않은 이야기들을 엿볼 수 있지는 않을까?
이 앤솔러지는 그렇게 시작된 책입니다. 화려한 무대 위의 아이돌만이 아니라, 아직 이름이 불리지 않은 연습생, 누군가의 가능성을 발견하고 단련시키는 트레이너, 드러나지는 않지만 무대 뒤에서 열심히 땀 흘리는 사람들까지. K-POP이라는 단어 안에 담긴 수많은 얼굴, 이들의 욕망과 불안, 그리고 어쩌면 비밀까지 한 권에 모으고 싶었습니다.
독자 여러분도 이 책을 펼치는 동안 무대 위의 빛과 무대 뒤의 어둠 사이를 즐겁게 오가며, K-POP이라는 세계가 품은 뜻밖의 이야기를 재미있게 만나셨으면 합니다.
- 폴라북스(현대문학) 이미정 편집자
- 접기
오디세이와 함께
여름 대작 영화를 보며 즐겁게 극장생활을 하고 있습니다. <호프>, <스파이더맨-브랜드 뉴 데이>를 차례로 봤고요, 출판계와 한국인이 사랑하는 감독 놀란의 <오디세이>를 예매해두고 극장에 갈 날을 기다리며 '오뒷세이아'를 전자책으로 조금씩 읽고 있습니다.
호메로스의 이 오래된 서사시는 이야기의 원형으로 불리기도 합니다. 항해한다, 고생한다, 돌아온다. 그리스적인 서사의 개념을 반영한 한국소설들이 있어 함께 소개를 올립니다. 김보영의 '스텔라 오디세이 트릴로지' <당신을 기다리고 있어>도 서사시의 주인공 오디세우스처럼 사랑하는 이를 만나기 위해 우주를 항해합니다. 이경희의 <테세우스 패러독스>는 고전적 역설, 테세우스가 타고 온 배의 부품을 하나씩 교체해 남아있는 원재료가 없다면 이 배는 여전히 테세우스의 배일 수 있는가, 하는 문제를 파고듭니다.
