2026년 2월 25일 : 89 호

이 책이 지금

<비눗방울 퐁> 이유리 첫 장편소설

이유리의 소설은 황홀하고 서글픕니다. 참다못해 브로콜리가 된 사람의 마음은 브로콜리의 모양만큼 귀엽되 푹푹 상해있을 것이기 때문입니다. 환상적인 분홍 구름을 배경으로 한 첫 장편소설은 이유리의 세계관이 무엇인지 조금 더 선명하게 드러냅니다. 땅에는 집을 마련할 수 없는 사람들이 오염물질로 이루어진 환상적인 빛깔의 구름 위에 살고, 이들의 집은 인공강우제를 살포하는 정부에 의해 철거되어 비처럼 땅에 쏟아질 처지에 놓였습니다.

이 세계에서 가난은 직사광선이 내리꽂혀 새카매진 얼굴, 탄 목덜미로 관찰됩니다. 구름에서 나고 자라 스무 살이 된 주인공 '하늘'은 사다리를 타고 땅에 내려가 아르바이트를 하고 다시 구름에 올라와 가족을 돌보는 생활을 하면서 땅 사람들의 멸시하는 시선에 정면으로 노출됩니다. 가난과 계급의 문제를 우화처럼 묘사하면서 이야기는 빠르게 징검다리를 건너뛰어 질주합니다. + 더 보기 이유리의 소설은 황홀하고 서글픕니다. 참다못해 브로콜리가 된 사람의 마음은 브로콜리의 모양만큼 귀엽되 푹푹 상해있을 것이기 때문입니다. 환상적인 분홍 구름을 배경으로 한 첫 장편소설은 이유리의 세계관이 무엇인지 조금 더 선명하게 드러냅니다. 땅에는 집을 마련할 수 없는 사람들이 오염물질로 이루어진 환상적인 빛깔의 구름 위에 살고, 이들의 집은 인공강우제를 살포하는 정부에 의해 철거되어 비처럼 땅에 쏟아질 처지에 놓였습니다.

이 세계에서 가난은 직사광선이 내리꽂혀 새카매진 얼굴, 탄 목덜미로 관찰됩니다. 구름에서 나고 자라 스무 살이 된 주인공 '하늘'은 사다리를 타고 땅에 내려가 아르바이트를 하고 다시 구름에 올라와 가족을 돌보는 생활을 하면서 땅 사람들의 멸시하는 시선에 정면으로 노출됩니다. 가난과 계급의 문제를 우화처럼 묘사하면서 이야기는 빠르게 징검다리를 건너뛰어 질주합니다.

구름해체 계획이 선명해지면서 구름 사람들은 나름의 방식대로 꿈틀대며 위기를 맞는데요. 주인공 '하늘'은 구름 사람이라는 긍지를 품고 이 해체에 맞서려 합니다. 20세기의 '난쟁이'가 아닌 21세기의 '구름 사람'의 방식으로 삶에 맞서는 하늘과 땅을 딛고 점프하고 싶어지는 소설입니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

165쪽 : 동생이 양손으로 얼굴을 문지른다. 새빨간 가루가 떨어져내린다. 마른 피처럼. 단결, 투쟁. 신이 나서 집을 박차고 달려나가는 동생의 바지 주머니가 아직도 불룩하다. 나는 동생을 따라 나가며 나도 모르게 흥얼거린다. 단결, 투쟁. 단결, 투쟁.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 『믿을 수 있을 만큼의 진실』엔 선배에게 투자 사기를 당하거나, 사기적인 보험 계약을 시도하는 설계사 등 속는 인물, 속이는 인물이 여럿 등장합니다. 이 인물들이 ‘믿을 수 있을 만큼의 진실’이라는 게 의미심장한데요. 제목을 작가께서 정하였는지, 출판사와 논의 후 정하게 된 것일지 제목에 대한 이야기가 궁금합니다.

A : 「내가 그 밤에 대해 말하자면」의 열살 어린이 ‘나’는 화투판의 엄마를 보며 ‘자라고 자라 어른이 되어서도 머릿속에서 잊히지 않을 사진 한장’이 될 거라고 생각합니다. 김유나 작가도 이렇게 그림처럼 선명한 어린이 시절의 기억이 있을지 궁금합니다. + 더 보기 Q : 『믿을 수 있을 만큼의 진실』엔 선배에게 투자 사기를 당하거나, 사기적인 보험 계약을 시도하는 설계사 등 속는 인물, 속이는 인물이 여럿 등장합니다. 이 인물들이 ‘믿을 수 있을 만큼의 진실’이라는 게 의미심장한데요. 제목을 작가께서 정하였는지, 출판사와 논의 후 정하게 된 것일지 제목에 대한 이야기가 궁금합니다.

A : 「내가 그 밤에 대해 말하자면」의 열살 어린이 ‘나’는 화투판의 엄마를 보며 ‘자라고 자라 어른이 되어서도 머릿속에서 잊히지 않을 사진 한장’이 될 거라고 생각합니다. 김유나 작가도 이렇게 그림처럼 선명한 어린이 시절의 기억이 있을지 궁금합니다. Q : 「내가 그 밤에 대해 말하자면」의 열살 어린이 ‘나’는 화투판의 엄마를 보며 ‘자라고 자라 어른이 되어서도 머릿속에서 잊히지 않을 사진 한장’이 될 거라고 생각합니다. 김유나 작가도 이렇게 그림처럼 선명한 어린이 시절의 기억이 있을지 궁금합니다.

A : 정확히 기억나진 않지만 초등학교 입학 전후였던 것 같습니다. 아버지가 운영하는 자재상 안쪽이 집이었던 시절입니다. 일요일 아침 일찍 일어난 저는 내복 차림으로 방문을 엽니다. 통유리 자재상 안쪽으로 환한 볕이 들어오는 따뜻한 날입니다. 커다란 슬리퍼를 꿰어 신은 저는 자재상 한쪽 테이블로 갑니다. 의자에 앉아서 전날 아버지의 동료들이 놀고 떠나간 자리에 남은 트럼프 카드를 한데 모아 갖고 놉니다. 트럼프 카드에서 나는 특유의 냄새도 맡아봅니다. 아무도 보지 않는 곳에서 카드를 만지고 있자니 꼭 어른이 된 것 같습니다. 잠시 후, 제가 나온 방에서 문이 열리고 아버지가 나옵니다. 아버지는 어머니처럼 카드를 갖고 노는 저를 혼내는 대신 맞은편에 앉아 트럼프 카드의 이름을 알려줍니다. 기분 좋은 일요일 아침의 사진 한 장입니다. Q : 「랫풀다운」의 석용처럼 ‘작정한 놈 눈에 띈 물렁한 놈’이 세상에 한둘일까요. 도움닫기를 할 발판이 되어주는 소설로 읽었습니다. 이 소설을 읽으면서 무른 마음으로도 살아볼 용기를 낼 독자께 인사를 부탁드립니다.

A : 안녕하세요. 저는 얼마 전 생일날 친구에게 고블릿 잔과 카드를 받았습니다. 카드에는 이런 내용이 적혀 있었어요. “막살아도 어차피 안 죽고 잘 살아도 어차피 죽는다.”
저는 아슬아슬해서 깨질 것 같은 아름다운 고블릿 잔과 그 안에 쓰인 카드의 문장이 어쩐지 의미심장하다고 생각했습니다.
막산다는 건 진짜 아무렇게나 살라는 말은 아니겠지요. 인생에 난데없이 끼어드는 사건들이나 처참한 결과 같은 것에 목매지 말고, 그러니까, 예쁜 고블릿 잔이 행여 깨질까 모셔두지 말고, 그냥 내 갈 길 가면서 자주 건배하라는 말인 것 같습니다.
아마도 이 글을 읽을 독자분들은 자신에게 필요한 용기를 스스로 구할 수 있을 것입니다.
소설 속 석용이 빨랫줄을 내려준 마음을 잃지 않았듯, 전부를 잃은 것 같은 때에도 내 안에 존재하는 물렁한 성정을 지킨다면, 그것이 아주 중요한 순간 여러분을 꼭 지켜줄 것이라고 장담합니다.

- 접기