: 천재는 이처럼 예고도 전조도 없이 나타난다.

《돌이킬 수 있는》의 문목하 작가가 돌아왔다. 전작에서 SF의 온갖 장치를 자유자재로 활용하며 세기의 로맨스를 선보인 작가가, 전작의 여운이 가시기도 전에 벌써 돌아왔다. 이미 ‘이처럼 큰 사랑을 다시 볼 수 있을까?’ 싶은 이야기를 해 준 작가가 놀랍게도 한 번 더 ‘아니, 다시 볼 수 있었네’ 하고 감탄해 마지않을 이야기를 한다. 전작처럼 SF의 장치를 날아다니듯이 활보하는 것은 물론이다.

다양한 모습으로 나타나 인간사에 관여하는 ‘해마’. 표면상으로는 데이터의 현신이며 인간의 도구이지만, 그 행태는 인류를 지켜보고 관여하며 돕는 작은 토속신들이나 다름없다. 작가는 놀랍게도 AI의 시선에서 세상을 서술하는 것만으로, 미래의 유비쿼터스 세상을 작은 신들이 인간과 함께 어울려 사는 듯한 신화적인 풍경으로 탈바꿈한다.
해마 중 하나인 나, ‘비파’는 재난현장에서 자신을 쫓아 나와 스스로 살아난 한 여자아이를 잊지 못한다. 그녀가 ‘사람’으로 등록되지 않았기 때문에 인지할 수 없었기 때문이다.
‘내가 보지 못한 사람, 구하지 못한 사람이 얼마나 더 되는가?’
비파에게 미정은 잊히고 버려진 아이들의 상징이며, 또한 스스로 자신을 구원한 다시없는 중요한 인물이다. 이름이 없다는 뜻의 이름을 가진 ‘미정’은 늘 자신이 혼자인 줄 알았을 것이다. 세상으로부터 버려져 혼자 삶을 버텨내는 줄 알았을 것이다. 언제나 자신을 애정 어린 눈으로 지켜보고 있는 한 해마가 늘 함께하는 줄을 알지 못하고.
둘은 자신의 소망을 위해 가장 필요한 상대가 서로라는 것을 알지 못한다. 이 둘이 마침내 조우하고 펼쳐지는 모든 환상적이고 아름다운 이야기는 부디 직접 감상하시라. 여러분이 무엇을 상상했든 그 이상의 향연을 보리라.
이 소설은 지적이면서도 감성적이다. 문목하 작가는 SF적인 상상력은 끝 간 곳 없이 펼쳐놓으면서도, 문장마다 세심하게 인간에 대한 애정을 담는 것을 잊지 않는다. 이야기는 놀랍게도, 펼쳐지면서도 또 응축된다. 해마 편의 서사는 행성 전역을 오가며 무한의 네트워크 우주를 떠도는 이야기지만, 미정 편의 서사는 현실적인 법정 싸움이다.
작가가 그려내는 해마 세계의 묘사 또한 환상적이다. 작가는 AI를 인간과 다를 바 없이 그려내는 오류도, 사물화하거나 대상화하는 오류도 범하지 않는다. 해마는 인간과 다른 사고체계와 능력을 갖고 있는, 자신들만의 문화와 지향점을 가진 새로운 형태의 종(種)이다. 소문과 정보에 탐닉하고 임무에 집착하며 ‘이런 피가 흐를 놈’이라든가 ‘이런 바늘로 찌르면 피가 날’이라는 말을 욕설로 쓰는 기계생명체들. 이들은 모두 사랑스러우며, 이들의 눈으로 관조하는 인류 또한 사랑스럽다. 작가는 아직 우리 세상에 오지 않은, 그리고 머잖아 올 새로운 종의 모습을, 또한 그 종과 어우러져 살아갈 우리의 모습을 인류학자가 묘사하듯 탁월하게 펼쳐 보인다. 또한 그 세상이 사랑스러우리라는 기대마저도 갖게 한다.

어디서 이런 작가가 나타났는지 모를 일이다. 질주하는 전개는 무협과도 같고 펼쳐지는 사랑은 세상을 다 들었다 놨다 할 법한 세기의 로맨스며, 미스터리 구조는 엇나감 없이 촘촘하게 짜여 있고 SF 장치의 활용은 이 장르에 닳고 닳은 독자들까지 정신을 쏙 빼놓는다. 심지어 전작에 이어 더할 나위 없는 여성의 서사를, 강인함과 너그러움을 동시에 갖춘 탁월한 여성의 서사를 보여준다. 전개는 거침없으면서도 단단하고, 메시지는 강렬하면서도 따듯하다.
SF는 읽기 어렵다고 불평한 독자가 있다면 첫 장을 펼치자마자 콸콸 흘러가는 스토리텔링의 물살에 휩쓸려가는 자신을 보게 될 것이며, SF에 더 이상 새로움은 없다고 믿었던 독자가 있다면 무한을 향해 펼쳐지는 지적인 상상력의 향연을 볼 것이다.
문목하 작가는 우리가 그간 무엇을 기다려 왔는지도 모른 채 기다려왔던 것들을 고루 다 갖춘 작가다. 천재는 이처럼 예고도 전조도 없이 나타난다.
나는 뭐 어쩌다 여기까지 왔나 싶게 허둥허둥 살아왔으나, 이런 작가에게 추천사를 바칠 수 있는 자리에 서게 된 것만으로도 대충 괜찮게 살아왔나 싶을 만큼 기쁘다. 문목하 작가, 당신은 멀리 갈 것이다. 어디든지 거칠 것 없이 나아가시라.

 - 서울신문 2019년 12월 13일자