|
|||||
|
|||||
[종로점] 서가 단면도
|
독일의 전설적인 무용가 피나 바우쉬와, 찬란한 언어로 슬픔을 어루만지는 시인 안희연이 만났다. <당신은 나를 열어 바닥까지 휘젓고>는 피나 바우쉬의 혁명적인 예술 세계가 '지금, 이곳'을 살아가는 젊은 시인의 시선을 통과하며 어떤 사유와 감각으로 다시 태어나는지 보여주는 에세이다.
피나의 무대는 파격과 실험으로 잘 알려져 있지만 안희연은 무엇보다 인간에 대한 깊은 신뢰를 잃지 않았던 한 '거장'의 태도에 골몰한다. <카페 뮐러> <콘탁트호프>와 같은 피나의 대표작들은 시인의 사랑, 기억, 일, 관계, 계절, 삶과 죽음에 대한 일상의 기록에 켜켜이 녹아든다. 안희연에 따르면 "인간에게는 언어 이전에 춤이 있고, 춤 이전에 고통이 있다". 바꾸어 말하면 말이 되지 못한 고통은 춤이 된다. 고통의 자리에는 다른 것들이 놓일 수도 있다. 말이 되지 못하는 슬픔, 말이 되지 못하는 기억, 말이 되지 못하는 사랑 같은 것들은, 이윽고 춤이 된다. 여기서 춤은 사전적인 의미에 머물지 않는다. 바람에 흔들리는 나뭇잎, 금방이라도 비를 뿌릴 듯 하늘을 뒤덮은 검은 구름, 꾸벅꾸벅 졸고 있는 여인의 어깨, 홀로 늦은 저녁을 해결하려고 만두를 포장해가는 남자의 검은 비닐봉지, 이별하고 상실한 사람들의 텅 빈 눈동자… 이 모든 것이 춤이라고, 안희연은 말한다. 사랑은 와락 시작된다
: 폐허 속에서조차 빛을 찾는 마음을 짐작해본다. 아름다움에 이끌리는 삶이란 얼마나 고독한 것인지. 검은 옷차림과 하나의 흐트러짐 없이 단정히 묶은 머리 스타일로 기억되는 피나 바우쉬. 이 책은 사랑과 두려움이란 주제를 변주하며 언제나 한계를 넘어서려 해온 안무가 피나 바우쉬에 대한 글이지만 동시에 시인을 비추는 거울이다. “삶으로부터 와서 삶으로 되돌려지는 시를 꿈꾼다”거나 “혼자 있어도 혼자 있고 싶어 하는 나에게 시는, 너는 이곳으로 도망쳐온 것이 아니라 꺼져가는 불씨를 되살리기 위해 찾아온 것이라고 말한다” 같은 구절을 읽으면 당신은 숭고한 세계에 다다르기 위해 고행하듯 자신의 신체를 조각하고 단련하는 무용수처럼, 언어를 벼리는 시인을 떠올리게 될 테니까. 섬세하면서 다정한 안희연의 문장들은 불가능할 것을 알면서도 끊임없이 중력을 거스르려 애쓰는 무용수의 외로움과 리듬에 자유롭게 몸을 맡기는 어린아이의 해맑음을 공평히 어루만진다. 그리고 나는 그런 문장들을 따라 읽으며 서서히 깨닫는다. 이 책이 연서라는 사실을. “와락” 시작되어버린 피나 바우쉬에 대한 사랑의 고백이자 불가해한 아름다움에게 바치는 젊은 시인의 절절한 연서. 이 책을 추천한 다른 분들 : - 한겨레 신문 2019년 6월 28일 문학 새책
|