머리말 이발소 그림을 그리다 004

1 사진보다 낫잖아
_사랑과 공감

오늘, 사랑했나요

○어디 다치신 데 없으세요? 018
○우리 헤어지지 말자 020
○사진 보는 것보다 낫잖아 022
○감기에는 쉬는 게 최고란 거 알고 계시죠? 024
○제가 먹는 약으로 처방해 드리지요 026
○나는 내 주위에 있는 단 한 사람만을 사랑했을 뿐이다 028
○오늘 아이를 안아주었습니까? 030
○당신이 있어서 좋았어 032
○사랑하는 사람과 같이 가는 것 034
○나는 네가 어떤 인생을 살든 너를 응원할 것이다 036
○꽃으로도 때리지 마라 040
○저 학생 붙여줍시다 042

고마워요, 전화 받아줘서

○다음에 봐요 046
○“ 이 나무가 저번보다 조금 더 자란 것 같아. 참 조용하게도 자라네.” 048
○고마워요, 전화 받아줘서 050
○ 어떤 공간과 어떤 희망이 일치했을 때, 우리는 그곳을 ‘집’이라 부른다 052
○ 우리가 가야 할 가장 먼 길은 머리에서 심장에 이르는 길이다 054
○사다리보다 너의 돼지등이 더 좋아 056
○아무것도 없어. 다만 너는 너무 멀리 나갔을 뿐이야 058
○어른이란 자신이 하고 싶은 것을 안 하는 사람들이지 060
○잠깐 행복하겠네 062
○“ 엄마, 아빠가 미치거나 자살하지 않은 게 너무나 고마워.” 064
○희망도 절망도 같은 줄기가 틔우는 작은 이파리일 뿐 068

그래도, 사람을 만나라

○“어머니, 저도 좀 쉬어야겠어요.” 072
○숟가락처럼 무거운 짐은 없습니다 074
○ 근래 마음이 어수선하여 명상에 들었습니다 076
○ 애들아, 너희들과 지낸 것이 꼭 잠시 꿈을 꾼 것 같구나 078
○깜빡했어 080
○그래도, 사람을 만나라 082
○ 연꽃잎은 꽃잎이 감당할 만한 빗방울 이상 차오르면 미련 없이 비워버린다 084
○낮에 한 일이 밤에 꿈이 된다 088
○지금 쓰고 있는데요 090
○아파트 화단에 있는 꽃을 보았다, 20년 만에 092
○갈 때마다 다른 게 보여서 그런다 094
○가방을 두고 왔어 096

2 너도 언젠가는
_지혜와 통찰

땀은 얼지 않는다

○너도 언젠가는 절창을 터뜨릴 날이 있을 거다 102
○착한 끝은 있단다 104
○ 첫해의 꽃으로 열매를 맺는 나무는 없다 106
○언제나 바쁘고 보람 있는 나날을 꾸려나가길 바라오 108
○드디어 ‘마지막 별’을 땄다 110
○ 나에게 날아다닐 날개가 있는데, 왜 다리가 필요하겠는가? 112
○ 살면서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 알아야 한다 114
○금방 후회할 짓을 왜 하느냐! 116
○땀은 얼지 않는다 118
○자꾸 실패하지 마라, 버릇된다 120

바로 지금 내일을 시작합시다!

○뻔하게 잘 부르느니 새롭게 못 부르는 게 낫다 124
○바로 지금 내일을 시작합시다! 126
○나는 실패를 믿지 않는다 128
○ 생활이 어렵다고 당장의 수익만을 좇지 말고 앞을 내다볼 줄 아는 생각을 가져라 130
○결혼하고 싶은 여자가 있으면, 그녀를 태양 아래서 보라 132
○ 두려워하지 말 것, 혼자 들어가지 말 것, 미로에 빠지지 않도록 표식을 잘 보아둘 것 134
○ “곧 죽을지도 모른다는 사실을 명심하는 게 인생의 고비마다 중요한 결정을 내리는 데 큰 도움이 된다.” 136
○손 좀 쫙 펴봐, 엄마처럼 138
○불운처럼 보였던 가면을 벗겨 보니 축복이었다 140
○ 한 번도 실수하지 않은 사람은 결코 새로운 일을 시도하지 않는 사람이다 142
○먼 길 가는데 가벼운 짐이 없다 146
○ 화내지 말라 148
○ 네가 어떤 사람을 만났는데 그 사람이 마음에 들지않으면, 네 자신의 모습을 보는 거라고 생각하라 150
○ 감사합니다. 사랑합니다. 용서해주세요.
당신을 용서합니다 152
○하나를 버리면 둘을 얻기도 합니다 154
○퍽이 있는 곳으로 가지 말고, 퍽이 가게 될 곳으로 가라 156
○일요일은 하늘을 보는 날로 정하면 어떨까? 158
○배가 고플수록 더 천천히 먹어라 160
○리더십의 요체는 ‘헌신’이다 162
○“인생이란 그런 거지.” 164

머리를 숙이시면 되잖아요

○나는 신을 압니다 168
○하늘에서 천사가 다녀갔다 170
○사랑과 용서는 하는 게 아니라 되는 것이다 172
○ 제 소망은 죽기 전에 인간이 되고 싶은 거예요 174
○봉사는 희생이 아닙니다 176
○ 인생은 사랑하는 법을 배우기 위해 주어진 얼마간의 자유 시간이다 178
○지금 네가 가는 길이 바로 고행 길이여 180
○ 길을 가다 저녁 종소리가 들리면 당신을 사랑하는 세 사람을 기억하라 182
○ 타인에게 이르는 가장 선(善)한 길은 서로 공감하는 거죠 184
○손은 다른 사람의 손을 잡으라고 있는 것이다 186
○ 날개만으로 하늘을 날 수 있는 건 아냐!
오직 날려고 노력할 때 날 수 있는 거지 188
○“잘 안 들리면 머리를 숙이시면 되잖아요.” 190

잘 익은 사과 한 알이 시보다 낫다

○그러니까 가만히 앉아서 잘 닦으셔야죠 194
○ 당신 말이 맞아. 하지만 일곱 번째 수정 원고가 나올 때까지만 좀 기다려줘 196
○ 만약 당신이 찍는 사진이 좋지 않다면 그것은 당신
자신이 충분히 가까이 가지 않았기 때문이다 198
○ 그때 원숭이가 바나나를 잡은 것일까요? 바나나가 원숭이를 잡은 것일까요? 200
○ 당신이 그 어떤 삶을 산다고 해도 당신 자신에 대해서 알지 못한다면 결코 인생의 그 어떤 달콤함도 맛보지 못할 것이다 202
○ “네가 괴롭다는 그 마음이 어디 있느냐? 그걸 내놓아 보아라.” 204
○평지에서 돌출된 영웅은 없다 206
○잘 익은 사과 한 알이 시보다 낫다 208
○비범함은 평범함의 가면일 따름이지 210
○마음이 있지 않으면 눈으로 보아도 보이지 않는다 212
○날개 없이 태어났다면, 날개가 생기는 것을 막지 말라 214
○생명 그 자체에서. 나는 생명으로 생명을 만듭니다 216
○모르는 것마저 몰랐다 218
○내일은 오늘의 첫날이다 220

후 기 당신을 움직인 한마디는? 222