나는 중고등학생 때 삼촌의 사과나무 과수원 속에 산 적이 있다. 그 당시의 사과나무는 크게 자란 거목들이었다. 언제나 나무의 가지, 잎사귀, 꽃들을 보았고, 가을이 되면 익어 가는 열매를 살피곤 했다. 한 번은 삼촌이 작은 묘목을 심으면서, 이 뿌리와 가냘픈 밑동의 생명 속에 저런 꽃들과 열매가 숨겨져 있다고 얘기했다. 긴 세월을 교육계에 몸담고 살아오면서 늦게 깨달은 바가 있다. 가장 소중한 교육은 인생의 뿌리와 밑동에 해당하는 시기라는 사실이다. 나 자신이 그렇게 자랐다. 중학교 때 동창이었던 윤동주는 시를 쓰는 것이 필생의 목적이었다. 그때는 병아리 시인이었던 그가 세상에 큰 울림을 남겼다. 작가 황순원도 그랬다. 세상을 떠날 때까지 작가로 살았다. H라는 일 년 후 배가 있었다. 그는 일찍부터 소아과 의사가 된다고 했다. 어려서 목숨을 잃는 어린애들을 많이 보았기 때문에 그 아까운 생명의 은인이 되고 싶었던 모양이다. 우리나라 소아과 의료계의 존경받는 선구자가 되었다. 지금도 나는 학생들에게 충고하는 때가 있다. 20대 전후가 되어서는 50~60대가 되었을 때 내가 어떤 직업을 갖고 봉사하는 사람이 될지 자화상을 그려 보라는 권고이다. 그 꿈이 있는 사람과 없는 사람의 차이는, 성공과 실패에서는 물론 인생의 의미가 결정되는 것도 달라지기 때문이다. 대학생이 되거나 성인이 된다는 것은 목적이 있는 삶의 출발에서 시작된다. 무엇을 위해 어떻게 살아야 하는지 묻지 않는 사람은 자기 인생의 성공을 거둘 수가 없기 때문이다. 내가 오래전에 젊은 세대들을 위해 썼던 글은 그런 문제들을 취급한 내용이다. 목적이 희망이 되고 희망이 있었기에 용기를 갖추는 젊은이들을 키우고 싶었다. 최근의 많은 젊은이들은 우리에게도 장래가 약속되어 있는지를 묻는다. 희망은 주어지는 것이 아니다. 스스로가 만들어 가야 한다. 옛날에 살았던 젊은이들은 더 어렵고 힘든 세월을 살았다. 그러면서도 오늘의 건설을 이루어 놓았다. 지금의 젊은 세대들은 아시아나 세계의 어떤 젊은이들보다도 장래가 뚜렷한 희망을 인정받고 있다. 용기와 봉사의 사명감만 있다면 보람 있는 장래는 주어져 있다고 믿는다. 오늘의 젊은 독자들에게 이 책이 도움이 되길 기원한다.철학계의 거장 100세 철학자 김형석 교수가 독자들에게 드리는 글