10년의 법칙이란 말이 있다. 한 사람이 성공이라는 자리에 오르는데 필요한 시간이라는 것이다. 나 역시 아이 아토피로 그리고 도시 아파트에서 글 한 줄 써지지 않는 현실이 싫어 시골로 떠나 온지 벌써 10년이다. 그럼 나는 이곳에서 성공한 삶을 살았을까? 글쎄 성공의 기준이 세상에서 얻는 명예와 부라면 아닐지도 모르겠다. 오히려 시골로 온 후 청소하고 밥해 먹고 아이들 키우는데 쓰는 시간이 더 많았으니까. 그럼 나는 실패했을까? 성공여부를 떠나 어쨌든 10년 동안 나는 참 많이 달라졌다.

이틀째 봄비가 내리고 있다. 이 비 그치면 땅속에서 우수수 초록이 일어날 것이다. 초록 사이로 보물 같은 나물도 나올 것이고 그 것 몇 뿌리를 캐내며 흐뭇할 것이다. 그러고 보면 지난 ‘도시에서의 삶’은 참으로 황량하였다. 잡초 꽃이 얼마나 아름다운지 그리고 수확 후에 나누는 기쁨을 알지 못했으니 말이다. 민들레 이파리와 꽃을 밥상에 올리며 나는 행복하였다. 민들레뿐인가? 매화꽃 띄운 차 한 잔이며 토란 한 뿌리만으로 밥상을 차리며 감동하였다. 어찌 이런 아름다운 맛이 있었단 말인가? 그런 날은 쉬 잠들지 못하였다. 그리고 누구 하나 봐 주지 않는 일기장에 미주알고주알 적어 넣었다. 그리고 그것들은 다시 고스란히 나의 살림살이로 되돌아갔다. 살림을 산다는 것이 이렇게 무궁무진한 방법과 즐거움이 있다는 것을 깨달으며 흥분하였다.

한때 나는 시골로 들어 와 마음이 편치 않았다. 사느라 놓쳤던 많은 기회들, 그리고 아이들을 키우느라 혹은 사람들과의 무난한 관계형성을 위하여 내 귀중한 시간을 빼앗긴 것이라 생각했다. 그러던 어느 날 텃밭 가에 대롱대롱 연한 열매를 매달고 있는 호박넝쿨 하나를 보았다. 사실 나는 호박을 심은 적이 없었다. 다만 썩은 호박 하나를 텃밭 가에 버렸을 뿐인데 내가 쓸모없다 여겼던 것이 싹을 틔워 혼자 결실까지 맺은 것이다. 그것을 본 내 감동은 대단하였다. 그리고 깨달았다. 과육이 썩어야 씨가 나오며 그 썩은 몸에서 씨는 싹을 틔우니, 이게 어찌 썩은 것이랴!
무의미하고 보잘 것 없어보였던 내 살림의 시간들이 달라지기 시작했다. 살림은 재미만 있는 것이 아니었다. 삶의 철학도 있었으며 때론 나를 따끔하게 가르치기도 하였다. 나의 딸은 아토피가 거의 치유되었으며 살찐 내 내 남편은 허리 사이즈를 4인치나 줄였고 나는 심한 알레르기 질환이 많이 좋아졌다. 무엇보다 나무 한 그루, 풀 한 포기가 나에게 글을 쓰게 하고 구르는 개똥이 날 울게 하니 죽는 날까지 글을 쓰고자 하는 나의 바람은 자연스레 그리고 행복하게 이루어졌다.

글쎄 성공의 기준이 무엇일까? 성공의 끝은 결국은 ‘행복한 삶’이 아닐까? 생각해 보았다. 파랑새를 찾아 떠나는 동화처럼 파랑새는 늘 내 가까운 곳에 있었는지도 모르겠다. 하나하나 만들어가는 내 느릿한 살림 속에서 그리고 그 밥상을 먹으며 고마워하는 가족 안에서 말이다.