1장 겨울해협―이스탄불
내가 본 해협은 서양과 동양의 대지 사이로 깊숙이 파고든 바다의 칼날이었다.
보스포루스만큼 극적인 수로는 없다.
눈이 쏟아지던 날, 이 해협을 건넜다.
이곳을 건너려는 자는 누구나 짧은 노래를 흥얼거리게 되리라.

2장 양의 창자로 요리한 수프―앙카라
아나톨리아의 수도 앙카라에서 식도락의 꿈을 탐한다.
옆자리에 눈으로 보고도 믿을 수 없는 여자가 나타났다. 엄청나게 먹어대는 여자다.
양의 머리를 혀로 핥으며 연분홍빛 리큐어를 폭포처럼 부어넣는다.
테이블에서 테이블로 떠도는 몸집이 큰 여자…….
그녀는 아나톨리아의 환영이었다.

3장 장미의 나날―지중해·앙카라
봄의 지중해는 성적性的이다.
해풍에 흔들리는 붉은 장밋빛과 그림자에 성과 죽음이 흩날린다.
성과 죽음의 봄, 장미의 여인이 세룰리언 블루의 바다 속에서 내 이름을 불렀다.
나비의 여행이 시작되었다.

4장 몽해夢海항로―흑해
흑해의 물은 과연 검은 것인가.
오직 그 한 가지를 확인하기 위해 흑해항로에 올랐다.
뱃길 위에서 하얀 바다를 꿈꾸었다.
그 하얀 바다에 나타난 괴어….
현실의 바다 위에는 성자의 풍모를 간직한 새 한 마리.

5장 이슬람 사색기행―시리아·이란·파키스탄
터키, 시리아, 레바논, 이란을 거쳐 파키스탄의 카라치로,
보름달이 뜬 밤에는 이리처럼 사막을 달리고
초승달이 뜬 밤에는 들개처럼 거리를 헤맸다.
그렇게 여행하던 어느 날, 문득 이슬람의 도상학이 머리에 떠올랐다.

6장 동양의 재즈가 들린다―캘커타
갈증의 거리에서 비 내리는 거리로.
우기가 한창인 어느 날 밤, 캘커타의 번화가에서 작은 도깨비불을 만났다.
그 불은 천천히 거리를 유랑했다.
나는 그 기묘한 불빛을 어느 낡은 건물 옥상에서 창녀들과 함께 바라보았다.

7장 심산―티베트
그만 돌아가야 할 것 같습니다……라고 말했다. 노승은 옆으로 누운 채 내 얼굴을 바라보았다.
그 순간 나를 바라보는 승려의 안광을 사진에 담아야겠다고 생각했다…….
그것은 승려와의 결별을 뜻하고 있었다.

8장 황금빛 최면술―버마
인간은 황금빛 탑 아래의 일곱 개 별들 중 자신이 태어난 곳에서 평온한 시간을 보낸다…….
그것은 지구라는 사바세계를
잠시 떠나는 것을 의미한다……. 웬일인지 칠요七曜에는 지구가 없으니까.

9장 잡초에 덮인 유곽―치앙마이
……그날 밤 정액이 강을 향해 흘러갔다.
어둠의 늪에서 희미한 분홍색 연꽃 봉오리가 보였다……. 문득 그 어둠 속의 꽃봉오리가 부모를 잃은 영아의 변환變幻은 아닐까, 생각했다.

10장 신이 없는 카테드랄―상하이
덩치가 큰 남자는 두 손으로 간신히 안을 수 있는 커다란 돌을 품고 있었다.
큰소리를 지르며 그 돌을 몇 번씩 땅바닥에 내동댕이치고 있다.
나는 그 땅바닥을 보고 아연해했다. ‘게’다, 저 상하이 게의 참극이다.

11장 보름달이 뜬 바다의 둥근 돼지―홍콩
……걱정하지 마, 저게 홍콩의 등불이야! 나는 큰소리로 고함을 쳤어.
동생은 어두운 바닷속에서 기쁜 듯이 고개를 끄덕였다. 그리고 훌쩍거리며 울었다.
역시 흥분한 모양이군. 좋아! 저 불빛 아래서 큰 부자가 될 거야……
열심히 헤엄쳤어.

12장 주홍빛 꽃·검은 눈―한반도
시베리아 한랭기단이 뒤덮은 이국에서의 하룻밤,
낯선 거리에서 여자의 월경을 목도하던 중
여자의 어깨 너머로 검은 눈雪을 보았다. 새벽녘의 파란 미광이 하늘에 반사되어 그림자를 갖게 된 함박눈이 소리도 없이 내리기 시작했다.

13장. 여행은 사상이다―고야산·도쿄
이런 것을 보고 바람에 날리는 눈이라고 하는구나…….
마치 하나하나가 관음처럼 빛나고 있다.
그러나 이제 저 관음은 우리의 관음이 아닌지도 모르겠군…….

옮긴이의 글