책을 열며 5
1
꽃불 11
민달팽이 14
팔찌 16
구두와 나 19
열매에 대하여 23
아침 안개 26
거꾸로 가는 열차 28
새와 실존 32
저물녘의 독서 35
문 40
외도의 추억 42
속도 46
2
물고 물리는 세상 이야기 51
버섯 55
부부 56
꿈꾸는 보라 58
돈 61
산딸나무 64
질문하는 인간 66
불새, 날다 70
일방통행 75
책장 앞에서 78
침묵에 홀리다 81
삥땅 85
3
쯧쯧쯧 91
씨앗들 96
울음의 정산 98
낙타 이야기 101
뚫는다 104
구석의 시간 106
짝 110
개와 고양이에 관한 진실 112
친정엄마 118
참을 수 없는 존재의 무거움 122
매미 소리 124
나무 126
4
혼자 놀기 131
슬픔에 대하여 135
호모 스터디쿠스 138
마음 140
향기를 듣다 141
쓸쓸한 상상 145
발목잡기 148
만추 150
함께 먹어요 152
개박하 157
자유로 158
몸값 160
5
밥 세끼 옷 한 벌 165
잡아 보시오 168
중력 171
본색 172
몽셍미셸 173
꿈속의 휴가 176
천변에서 182
봄날은 가지 않는다 185
오래 사는 법 189
그리움 192
잠자리 194
외로워도 괜찮아 197
6
물고기를 위한 변론 203
냉장고 206
목련 탄환 207
시간은 어떻게 껍질을 벗는가 208
빈 듯 찬 듯 215
불통의 소통 219
먹이 223
영혼의 거처 226
해골들은 왜 다 웃고 있는가 232
유예된 시간 237
글과 나 242
닫으며 246