나는 평범한 인간들의 내면에 괴물이 한두 마리쯤은 숨어 있다고 늘 생각한다. 수효가 문제일 뿐, 없는 사람은 없다. 물론 나도 예외는 아니다. 구불구불하고 어두운 통로를 지나 깊고 깊은 지하실로 내려가면 좁고 더러운 감방 안에 추악한 괴물 하나가 웅크리고 앉아 내가 내려오기만을 기다리고 있는 것이다.

그를 만나고 싶지는 않지만 어쩔 수 없는 순간이 있다. 나는 괴물을 데리러 그 어둑한 통로를 더듬더듬 두려움에 떨며 조심스레 내려가는 것이다. 이봐, 잘 있었나? 복도의 끝에 이르면 육중한 철문이 막아선다. 열쇠로 문을 따고 들어가면 괴물이 내게 손을 내밀고 있다. 다는 그의 손을 잡고 방을 나선다. 우리는 뚜벅뚜벅 지상으로 향한다. 마침내 땅 위로 올라오면 그는 새로운 존재가 된다.

사람들은 이제 그를 소설이라 부른다. 다른 작가들은 어떤지 모르지만 적어도 내가 소설을 쓰는 과정은 그렇다. 내 사랑하는 괴물들. 그들이 바로 내 소설이다. 나는 변덕스런 연인처럼 그들을 사랑했다가 미워하고 미워했다가 사랑한다. 그것을 반복한다.

그런데 한 번 지상으로 올라온 그 괴물들은 다시 내려가지 않는다. 대신 그들은 부드러워지고 멀쩡해진다. 신문과 TV뉴스를 보고 찾아온 이웃사람과 대화를 나눈다. 극장에 가서 영화를 보고 팝콘을 씹어 삼킨다. 양복을 입고 거리를 활보하며 시정의 잡사에 참견하는 것을 즐긴다. 사람들은 그들을, 잡문 혹은 산문이라 부른다.

등단 7년 만에 그것들을 묶는다. 논평하고 감동하고 이죽거리고 농담한 흔적들이다. 개중에는 괴물로서의 특성을 완전히 망각한 말랑말랑한 글도 있지만 아직 털갈이가 채 끝나지 않은 괴물의 축축한 글도 있다. 일간지나 주간지, 월간지에는 대체로 멀쩡한 자들이 써보냈으나 문예지 등에는 아직 괴물로서의 특성을 채 버리지 못한 놈들이 썼다.

특히 마지막 장에 실린 글들이 그러하다. 그래서 Etc. 라는 이름으로 따로 묶었다. 그 앞장인 <post it> 부분은 1999년 문학동네 가을호 '젊은 작가 특집'에 자전소설로 발표했던 것인데 다시 실었다. 그때의 나와 지금의 나는 사뭇 다르지만 돌아보는 즐거움이 있었다.