오타쿠를 바라보는 시각은 다양하고 아직도 변하고 있으므로 딱히 한 가지로 정의하기는 어렵겠지만, 특정 분야에 대한 전문성이 팬이나 마니아 수준을 넘어 문화 생산자를 뺨칠 정도로 뛰어난 사람으로 정의한다면 이 책을 쓴 저자는 분명 오타쿠다. 그리고 자신의 취향을 유감없이 드러낸 그의 소설 데뷔작은 아주 성공적이었다.

저자 어니스트 클라인은 원래 시나리오 작가였다. 스타워즈 팬들의 이야기를 다룬 컬트영화 「팬보이즈(Fanboys)」(2009)가 그의 시나리오로 영화화된 작품이었다. 영화로 제작되는 과정에서 자신의 창작물에 변형이 가해지는 것이 못내 아쉬웠던 클라인은 소설을 써보기로 마음먹었다. 소설이라면 마음껏 자신의 취향을 드러낼 수 있으리라 생각해서였다. 그는 문득 「찰리와 초콜릿 공장」의 윌리 웡카가 게임 디자이너였다면 어땠을까 하는 상상에 휩싸였다. 윌리 웡카가 사탕에 집착한 사탕회사 사장이 아닌 대중문화에 집착한 게임 디자이너였다면 어땠을까? 자신이 개발한 비디오게임 속에 황금 티켓을 숨기지 않았을까? 여기서부터 뭉게뭉게 피어오른 영감은 지상 최대의 게임 대회라는 뼈대를 달고 1980년대 대중문화에 대한 해박한 지식으로 살이 입혀져 화려한 SF 어드벤처 소설로 태어났다. 제목은 'Ready Player One'이라고 붙였다. 그가 가장 좋아하는 게임으로 주저 없이 손꼽은 <블랙 타이거>에서 오마주한 문구였다. 소설 데뷔작의 출간 후 반응은 자신의 기대 이상으로 뜨거웠다.

그 반응에 힘입어 책 홍보에 활용한다는 기가 막힌 명분을 생각해낸 클라인은 영화 「백 투 더 퓨처」에 나온 타임머신카 드로리안 DMC-12를 장만함으로써 그의 어릴 적 꿈을 현실로 바꿨다. (그것도 마케팅 비용으로!!) 그리고 그 차를 파르지발의 드로리안처럼 '시간 여행이 가능하고, 유령을 소탕하며, 키트처럼 스캔하고, 물질을 통과하는' 드로리안으로 개조했다. 세상에서 가장 오타쿠적인 자동차를 뽑는다면 1위 자리를 꿰찰 만한 자동차가 아닐 수 없다. 이렇게 개조한 차를 직접 몰고 전국의 북 투어 행사장을 누볐으며 가는 곳마다 드로리안에 타보고 인증샷을 찍으려고 몰려드는 수많은 팬들을 결코 마다하지 않았다. 심지어 책 속에 나오는 이스터에그 찾기 대회를 오프라인에서 개최하기도 했다. (다만 전 재산 대신 개조한 드로리안 DMC-12를 내걸었다!!)

이렇듯 저자의 삶은 SF나 게임과 경계가 모호하다. 그는 한마디로 표현하자면 자신의 열정을 세상과 공유하기를 꿈꾸는 사람이다. 이 책의 단초를 제공하는 제임스 할리데이의 모습이 선연히 겹쳐지는 대목이다.

이 작품에는 독특한 설정이 깔려 있다. 2045년을 시대 배경으로 햅틱 장치를 통해 완벽하게 사실적인 촉각 체험이 가능할 정도로 기술이 발달했지만 전 인류가 가상현실로 도피해야 할 정도로 암울하기만 한 미래상을 예증하는 한편, 1980년대의 SF물과 만화, 고전 게임들을 다채롭게 선보인다. 상상과 추억을 넘나드는 이 짜릿한 롤러코스터야말로 이 책이 선사하는 가장 큰 묘미인 듯싶다.

첫 번째 장만 읽어도 소설의 전체 줄거리가 무엇인지, 누가 세 개의 열쇠와 세 개의 관문을 찾아 우승자가 될지는 충분히 예측 가능하다. 하지만 첫 번째 장은 호기심을 자아내기에 충분한 역할을 하고 있으며 뒤로 갈수록 속도감 있게 전개되는 이야기는 쉴 틈 없이 책장을 넘기게 만든다. 1980년대 대중문화, SF, 게임에 친숙한 독자라면 좀 더 많은 의미를 읽어낼 수도 있겠지만, 이 묘한 소설은 (같은 장르임에도, 흥행이 그리 어렵지 않은 SF영화와는 지극히 딴판으로 고전 중인) SF소설의 진입 장벽이 높다는 세간의 편견은 허상이라는 듯 1980년대 대중문화, SF, 게임에 친숙하지 않은 독자에게도 오락성 짙은 일반 소설로 다가갈 수 있는 책이다.

이 책을 옮기면서 나 역시 반강제적으로 참가자가 되어 1980년대 대중문화들을 집어삼킬 듯이 탐독해야 했다. 그중에는 국내에도 잘 알려진 인기작도 많았지만, 국내에 잘 알려지지 않은 숨은 명작도 있었다. 추억의 작품은 추억의 작품대로 다시금, 숨은 명작은 숨은 명작대로 새롭게 음미해보는 일은 충만한 문화적 자극이었다. 서사를 이끌어가는 굵직한 작품을 제외하고도, 이 작품에는 곳곳에 다양한 작품이 녹아 있다. 셈법에 따라 달라지긴 하겠지만, 얼추 200개는 족히 넘을 듯한 작품 설명을 달자면 과잉 친절이 되지 않을까 하는 우려가 앞서, 고심 끝에 역주는 과감히 생략했음을 밝혀둔다.

하지만 이 자리를 빌려 몇 가지만 슬쩍 투척해보자면, 주인공의 이름은 '웨이드 오웬 와츠Wade Owen Watts'다. 가장 오타쿠적인 소설 속에서 가장 오타쿠적인 이스터에그 찾기 대회에서 우승하는 가장 오타쿠적인 영웅의 이름으로 'W-O-W'를 능가할 만한 이름이 또 있을까? 주인공의 아파트는 42층이고, 주인공의 두 번째 가명은 해리 터틀이다. 각각 「은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서」와 「여인의 음모」와 관련이 있다. 에이치의 채팅방 벽에 붙은 포스터는 「제다이의 귀환」이 아닌 「제다이의 복수」다. 그야말로 어느 이름 하나 허투루 지은 것이 없다.

더 알고 싶다면 구글에서 'ready player one references'로 검색하면 많은 정보를 찾을 수 있다. 몇 개만 소개하자면 http://www.imdb.com/list/ls075756472에서는 책 속에 인용된 영화와 드라마 정보를 포스터와 함께 확인할 수 있다. http://www.shmoop.com/ready-player-one/allusions.html에서도 책 속에 인용된 영화, 드라마, 만화, 게임 등의 출처를 확인할 수 있다. 각종 팬 사이트를 탐방해봐도 좋다.