작가 김연수에게 1991년은 '세계관의 원점'이었다. 역사를 회의하고 진실을 열망하게 된 분기점이었다. 장편소설 <네가 누구든 얼마나 외롭든>은 몇 겹의 눈으로 들여다본 그 시절의 이야기이다. 작중화자는 1991년 여름 이른바 '5월투쟁'이 끝난 후 정체성의 혼란을 겪고 있던 대학생 '나'. 하지만 '나'는 어쩐지, 1990년대의 굵직한 사건들을 마치 다큐멘터리라도 감상하듯 한 발짝 물러나 있다.
뜻하지 않게 방북 학생 예비대표 자격으로 독일로 가게 된 '나', 일본군에 학병으로 징집돼 남양군도까지 가야 했던 할아버지, '나'가 독일에서 만나게 된 강시우(=이길용)와 독일인 헬무트 베르크, 그리고 여자친구인 정민의 삼촌까지. 작품 속에는 1990년대를 살았지만 그 주변부에 자리했던 수많은 인물과 이야기들이 등장한다. 작가는 역사적 기록의 틈새에 박힌 개인의 진실을 파고들어, 역설적으로 공동체의 내면을 밝히고자 한다.
텍스트 전체의 화자인 '나'는 이야기의 한 주인공이자 작중인물들의 이야기를 듣는 청자인 동시에, 무수한 이야기들을 수집가이자 편집자, 그리고 논평자이다. 수많은 개인들의 기이한 이야기들은 끝도 없이 끼어들고 중첩되고 증식하며, 그 이야기와 이야기 사이에는 일관되고 필연적인 인과관계조차 부여되어 있지 않다.
"시작도 끝도 없이 한없이 이어지는" 일종의 '라운지 소설'을 의도했다고 밝혔듯, 작가는 장편소설의 장르적 유연함을 한껏 활용하여 시공간을 종횡무진 넘나들고, 다양한 개인의 수많은 이야기를 엮어나간다. 단행본 출간 전 2005년 겨울부터 2007년 봄까지, 계간 「문학동네」에 '모두인 동시에 하나인'이란 제목으로 연재되었다.
단 하나의 실낱같지만 확실한 무엇
그리고 대뇌(大腦)와 성기(性器) 사이에
라디오의 나날들
사랑에는 아무런 목적이 없으니
모든 게 끝장나도 내겐 아직 죽을 힘이 남았어
내게 조국은 하나뿐입니다, 선생님
그 누구의 슬픔도 아닌
지옥불 속에서도 붐붐할 수 있는
건포도 폭격기와 낙타의 역설
비둘기도 바다 건너 산을 건너서
門 열어라 꽃아, 門 열어라 꽃아
그리고 그의 이름은 헬무트 베르크
인간이란 백팔십 번 웃은 뒤에야 겨우 한 번
베를린, 레이, 십 그램의 마리화나
뒷산에서 놀러 내려왔던 원숭이 바쿠도
모두인 동시에 하나인
그러면 존재하는 현실은 무너지리라
커다랗고 하얗고 넓은 침대로
: <네가 누구든 얼마나 외롭든>은 김연수 소설의 지속적인 명제, 예컨대 '삶의 의미는 이해될 수 없다' '진실은 말해질 수 없다' '세계는 투명하게 재현될 수 없다'는 근본적인 문제의식이 어디서 비롯된 것인지를 암시하는 한편, 그 문제의식을 소설 쓰기의 방법으로 밀고 나가는 현장 자체인 텍스트이다. 근본적인 질문과 도저한 절망을소설쓰기의 집요한 동력으로 삼고 있는 이 작품을 통해 우리는 소설언어의 가능성의 한 절정을 경험할 수 있으며, 한국소설의 인식론적 깊이가 한층 심화되고 있음을 실감하게 된다.
: 개인 각자의 경험을 의미 있게 해주는 거대한 이야기가 붕괴한 자리에서 개인들의 이야기는 어떻게 되는가. 그 거대한 이야기를 자신의 이야기로 삼은 집합적 주어가 폐기된 자리에서 개인들이란 누구인가. <네가 누구든 얼마나 외롭든>은 이 답하기 어려운 질문을 놓고 한 세대의 가장 지성적인 작가가 고민하고 사색한 결과이다. 저자 김연수는 민족 자주와 해방의 이야기가 몰락하기 직전의 운동권 학생을 작중화자라로 내세워 그 이야기 가까이서 또는 멀리서 출몰한 다양한 인물들의 열정과 허영, 진실과 허위, 광기와 치기가 서로 부딪치고 뒤섞이는 시공간을 만들어냈다. 이 소설은 어떤진심, 어떤 연극, 어떤 모험에도 불구하고 광막한 우주 속의 혼자일 수밖에 없는 한 개인이 한때 그를 그 자신 이상이게 했던 거대한 이야기 또는 거대한 환상에 대해 오랜 애증 끝에 바치는 별사 이기도 하다.
미리보기 
(0)
수상 :
