어려서 부모님이 주셨던 크리스마스 선물 중에는 작은 쪽지와 함께 조그맣게 접힌 천원짜리 지폐가 있었다. 쪽지에는 착한 어린이가 되라거나 부모님 말씀을 잘 들으라거나 하는, 어린아이로서는 그다지 흥미가 가지 않을 당부들이 적혀 있었으므로 그 내용에 대한 세세한 기억은 없지만 눈을 뜨면 머리맡에 선물이, 작은 탄성을 자아내는 기쁨이 있었다는 기억만은 선명하다. 이후 성장하는 동안 겪은 어떤 불행들도 그때 그 겨울의 빛을 완전히 앗아갈 수는 없었다. 촛불이 꺼지지 않게 손으로 바람을 가리듯 그 기쁨이 사라지는 것을 내 안의 무언가가 힘써 막았기 때문이다.
몇년 전, 이 연작의 시작점인 「크리스마스에는」(『우리는 페퍼로니에서 왔어』, 창비 2021)을 쓰고 나서 다른 작품들로 이어 쓰고 싶다고 생각했지만 완성할 수 있으리라고는 기대하지 않았다. 하지만 이후 팬데믹이 오면서 「첫눈으로」(『놀이터는 24시』, 자이언트북스 2021)의 소봄 이야기를 더 해볼 수 있었고 건강이 좋지 않아 예정된 작업들을 포기하면서 「은하의 밤」 속 은하를 소설로 옮겨낼 수 있었다. 우연히 이어진 어려움들이 연작을 완성시켜준 셈이다. 창비 ‘스위치’ 등에 연재를 시작해 한편 한편 보탤 때마다 마음속 가장 깊은 그늘과 가장 환한 빛을 동시에 통과하는 기분이었다. 한해를 정신없이 보내다 연말이 되면, 곧 소멸될 일년이라는 시간과 그 속에서도 여전히 붙들고 있는 것들이 더 뚜렷해지듯 말이다. 인물들 저마다 각자의 어려움과 피로, 슬픔과 고독을 여전히 지니고 있었지만 그래도 완전히 잃어버린 것은 없다고 말하고 있었다. 긴긴 밤을 지나 걸어오면 12월이라는 기착지에 멈춰 서게 되고, 그것을 축복하듯 내리는 하늘 높은 곳의 흰 눈을 만나면 비로소 아득해지기도 한다고. 그렇게 우리가 아득하게 삶을 관조해낼 때 소란스러운 소동 너머에 있는 진짜 삶을 만지게 되는 것일지 모른다고. 우리에게 겨울이, 크리스마스가 있는 이유는 바로 그렇게 무엇이, 어떤 사람이, 어떤 시간이 진짜인가를 생각해보기 위해서일 것이다.
작업을 해나가면서 성당에 나가 주일을 보내기 시작했다. 아마 이 도시에서 가장 규모가 작을 동네 성당에는 내가 그간 한번도 보지 못한 수의 노인들이 앉아 있었다. 그분들의 나직한 기도와 읊조림과 느린 발걸음 속에서 계절을 보내는 동안 때로 나는 너무 젊게 느껴졌고 때로 마치
백지처럼 삶에 대해, 인간에 대해 아무것도 알지 못한다는 생각을 갖게 됐다. 그렇게 세상에 대해 채워나가야 할 아주 많은 수의 조각들을 알게 된 것이 다행스럽다. 이 일곱개의 단편이 아니라면 가능하지 않았을 일이다.
소설을 내놓을 때마다 늘 혹독한 이별을 겪는 듯하지만 아직 오지 않은 겨울을 그리며 글을 적는 지금은 그렇지 않다. 어쩌면 내가 아니라 소설을 읽어줄 분들을 통해 『크리스마스 타일』 속 인물들이 더 씩씩하고 멋지게 세상 속으로 근사하게 섞여들 것만 같다. 그렇게 해서 맞이할
모두의 겨울에 평화가 있기를, 각자가 완성한 크리스마스 풍경들이 그 각자의 이유로 가치 있게 사랑받기를 바란다. 우리는 무엇도 잃을 필요가 없다, 우리가 그것을 잃지 않겠다고 결정한다면.

겨울에 필요한 마음들을 되짚어보며