abel1990님의 서재

다양한 작품들로 우리가 살아가는 세상이 기록된다. 기록 방식은 다양하다. 책이 될 수도 있고, 사진이 될 수도 있고, 음악이 될 수도 있으며 이 책처럼 미술로 기록될 수도 있다. 나는 평소 책이나 음악으로 세상사를 관찰하기를 좋아했지만, 미술과 사진은 안목이 뛰어난 사람들만 즐길 수 있는 분야라 생각했다. 항상 어렵게 느껴졌고, 안목이 부족하다는 생각을 했다. 그러나 올해 가 본 앙리 마티스 그림 전시회, 우연히 웨스 앤더슨 사진 전시회에서 예술 작품을 감상함에 있어 정해진 답은 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 작자가 남긴 이야기들과 작품을 보면서 내가 느끼는 감정들을 순수하게 받아들이고, 소통하는 것만으로도 나의 마음이 한결 다채롭고 풍성해지는 변화를 느낄 수 있었다.

​

이 책을 읽어보게 된 것도 비슷한 이유에서였다. 매일 똑같이 반복되는 일상이지만, 자세히 들여다보면 그 속에서 찾을 수 있는 아름다움이 무궁무진하다. 아름다움에는 정답이 없고, 살아가면서 내가 느끼는 사사로운 감정들까지 모두 예술 작품이 될 수 있다. 자세히 들여다보지 않아서 발견하지 못했던 아름다운 삶의 면면들을 캐치하고, 지금 살아가고 있는 이 시간이 너무나 소중한 것임을 깨닫고 싶었다. 그냥 예술작품들만 진부하게 소개한 책으로는 부족했다. 작품도 작품이지만, 작품 속에 투영된 인간들의 이야기를 듣고 싶었다. 나와 비슷한 시간을 살아갔던 과거의 인물들이 어떤 상황에서 어떤 마음가짐으로 이러한 그림을 그렸는지, 작품 속에 녹여낸 감정을 들여다보고 싶었다.

그런 면에 있어서 이 책은 아주 섬세했고, 날 것 그대로의 감정들이 가득해서 지루하지 않았다. 만일 이전에 읽었던 미술 책들처럼 작품에 대한 소개만 주야장천 작은 글씨로 늘어놓았더라면, 책을 펼치자마자 바로 잠들었을지도 모른다. 아주 화려한 이력을 가진 작가들의 작품만을 엄선하여 소개하였다 할지라도, 그 속에 인간의 이야기가 존재하지 않았더라면 글이 잘 읽히지 않았을 것이다. 분명 글자를 읽고 그림을 보고 있으나, 마음 깊이 와닿지 않은 글자와 이미지는 머릿속에서 아주 빠르게 휘발되었을 것이다. 그러나 이 책은 달랐다. 당대 유행하였거나 센세이션을 일으켰던 기법 등 미술사에 대해서도 알아갈 수 있었지만, 우리가 살아가는 세상에 대해서 더욱 깊이 있게 알아갈 수 있어 흥미로웠다. 멋진 작품들을 비롯하여 해당 작품이 탄생하기까지 화가들이 느꼈던 감정들, 그들의 작품을 바라보는 현대인들의 시각까지 모두 담겨 있어 삶에 대한 깊은 통찰력을 느꼈다. 르네상스 시대의 미술은 종교적인 느낌이 강해서 재미가 없다고 생각했는데, 영혼과 이성만큼 인간 개인의 행복 또한 결코 가볍게 여기지 않았던 작가들이 있었다는 것은 신선한 충격이기도 했다.

행복 추구의 방식은 사람마다 다를 수 있지만, 사람을 사람답게 살아가게 하는 힘은 결국 행복임을 깨달았기 때문이다. 가장 인상 깊게 보았던 그림이 바로 플리니오 노멜리니의 첫 번째 생일이라는 작품이었다. 종교적 의미로 해석할 수도 있지만, 가족의 행복한 순간을 담은 그림 그 자체로 이해해도 충분하다. 행복의 순간은 비록 찰나였을지 몰라도, 쉽게 잊히도록 내버려 두고 싶지 않은 찬란한 분위기와 감정들이 있다. 모두의 감정의 온도가 섬세하게 기록된 작품이라는 생각이 들어, 보고 있으면 마음 한구석이 아련해짐을 느낀다. 앞으로 내가 살아갈 시간 동안, 나를 웃게 하고 울게 하는 것들도 이런 찰나의 행복한 순간들이 아닐까 하는 생각이 들어 조금 슬퍼지기도 했다. 온 가족이 함께 하고 있어 마음이 안정되기도 했다.

그림을 바라보며 순수한 감정을 느끼고, 작가의 이야기를 읽은 후에 다시 한번 유심히 그림을 관찰하는 과정을 여러 번 거쳤다. 그리고 신기한 경험을 할 수 있었다. 맨 처음 그림을 보았을 때 미처 눈에 띄지 않았던 새로운 발견을 할 수 있었기 때문이다. 정답도 없고, 한계도 없는 것이 꼭 우리 삶과 닮았다. 어떻게 바라보고, 어떤 생각을 하고 있는지에 따라 그림은 매번 다르게 보인다. 그래서 늘 어렵다고 느껴졌지만, 이번에는 조금 더 부담 없이 이해할 수 있어 편했다.

모습은 아름답지만, 향기가 나지 않는 조화는 사람을 끌어당기지 못한다. 특히 나처럼 예술에 조예가 깊지 않아서 어렵다고 느껴온 사람들에게, 그저 감탄을 자아내는 매력적인 그림만 모아서 줄줄이 소개해놓은 책은 향기 없는 꽃이 될 수 있다. 이 책은 그렇지 않다. 풍부한 향기를 머금은 생화처럼 생동감 넘치고 지루할 틈이 없다. 그저 작품만 무미건조하게 소개한 글이 아니라, 그림을 그리고 바라보는 인간의 이야기에 집중하였기에 사람을 끌어당긴다. 작품을 그린 사람과 작품이 가진 감정들에 집중하다 보면, 삶에 대한 통찰력을 얻을 수 있다. 앞으로 어떻게 살아가야겠다는 굳건한 다짐을 하게 되기도 한다. 미술을 통해 인간을 탐구하면서 나의 마음속에 견고하게 자리하게 된 키워드는 바로 행복이다. 무엇이 되었건 행복한 삶을 살자. 모두가 긍정하지 않더라도, 확신이 서지 않는 선택이라 할지라도 당당하게 행복할 수 있는 권리는 나에게 있다.

​

50년 후 세상은 어떻게 변해 있을까? 여전히 인간은 지구에서 지금과 비슷한 모습으로 살아가고 있을까? 아니면 우주 곳곳을 누비며, 무한한 가능성을 모두 경험하고 있을까? 늘 궁금했던 미래의 이야기, 우주라는 공간에 대한 호기심으로 이경희 작가님의 신작을 읽어보게 되었다. 이경희 작가님의 < 그날, 그곳에서 >를 이전에도 재미있게 읽었던 기억이 있어 이번엔 어떤 내용일지 더욱 궁금했다. 이번 이야기가 개인적으로는 전작보다 더욱 재미있었다.

​

앞으로의 이야기가 뻔히 예측되는 이야기보다는 예측 불가한 작품을 좋아한다. 이번 소설이 딱 그랬다. 기상천외하고 신비롭고, 예측 불가능한 미래의 이야기는 끊임없는 호기심을 자아냈다. 어찌 보면 기괴하게도 그려진 미래가 두렵다는 생각이 들기도 하였지만, 반대로 원하는 것은 뭐든지 해볼 수 있는 무한한 가능성을 지닌 세계가 열릴 수도 있겠다는 생각이 들어 기대가 되기도 했다.

첫 번째 이야기 <살아있는 조상님들의 밤>은 발상 자체가 굉장히 신선했다. 돌아가신 조상님들이 다시 살아 돌아와 요즘 사람들에게 훈수를 두는 상황이라니! ㅋㅋㅋ 단 한 번도 상상해 본 적이 없는 스토리라 만화를 보는 듯 재미있었다. 살아 돌아온 조상님들의 "라떼는 스토리"에 맞서 싸우는 조상 없애기 운동 본부의 전투 스토리는 어이없으면서도 귀여웠다. 우리의 일상엔 성별, 세대, 정치, 종교 등 다양한 갈등들이 존재한다. 이 무수한 갈등들이 글로 그려질 때에는 다소 무겁고 경직된 글로 표현될 수 있다. 그러나 이경희 작가님의 이야기는 그렇지 않았다. 자연스럽게 읽혔으며 종종 실소가 터져 나올 정도로 재미있었고, 때론 통쾌하기도 했다. 결국은 인간들의 오지랖 때문에 인류의 종말이 찾아온다는, 다소 허무한 결말까지도 통찰력이 있어 마음에 쏙 들었다.

​

두 번째 이야기 <우리가 멈추면>을 읽으면서는 한 가지 교훈을 얻을 수 있었다. 미래에 세상이 많이 바뀌어, 지금으로선 전혀 상상할 수 없는 삶을 살아간다 할지라도 절대 변하지 않는 한 가지가 있으리라는 것! 인류애 덕분에 그래도 세상이 아름답다는 생각을 하며 꿋꿋이 하루하루를 살아가는 사람들이 많을 것이란 확신이 들었다. 특히 광활한 우주에서 서로가 가진 붉은빛들을 반짝이며 서로에게 힘을 주는 마지막 장면을 읽으면서는, 마음이 울컥하는 감동을 느낄 수 있었다. 인류에게 어떤 고난과 슬픔이 찾아온다고 할지라도 서로가 서로를 위하는 마음만큼은 저버리지 말 것! 결국은 그 따스한 마음들 덕분에, 힘든 상황 속에서도 삶을 지속할 수 있으리라는 확신을 가질 수 있었다. 세상에 나 혼자라는 생각이 들 때마다 이 소설 속 붉은빛들을 떠올리며, 동시대를 함께 살아가는 사람들에게 따스한 응원을 받아보아도 좋을 것 같다.

<다층 구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여>는 이름부터도 어려웠고, 이야기도 다소 난해했다. 전개되는 스토리 역시 기괴하다고 표현해도 될 정도로 충격적이고 잔인했다. 이야기를 처음부터 끝까지 이끌어가는 존재가 인간이라고만 생각했는데, 인류의 욕망을 이루기 위한 목적으로 만들어진 욕망 구현 장치였다는 사실이 첫 번째 반전이었다. 그리고 그가 내내 쫓던 존재가 본인에게 해가 될 수도 있는 욕망 생성 감별사 샌드박스였다는 사실은 두 번째 반전이었다. 이 이야기처럼 결국은 욕망을 스스로 통제하지 못해 인류가 위험해질 것임을 의심치 않는다. 욕망 구현 장치와 제어장치가 탄생한 것도, 삶이 이처럼 무시무시한 욕망들이 넘치는 세계가 된 것도 모두 인류가 자초한 것이라는 전개는 충분히 현실이 될 수 있는 이야기인 것 같아 씁쓸했다.

​

<바벨의 도서관> 역시 어려웠다. <다층구조~>에 비해서 개인적으로 더 어렵고 이해하기 힘들었다. 인간에 의해 탄생한 인공지능들이 각자 본인들에게 설정된 명령에 의해서만 움직이는 삶을 살다 자아에 대해 생각하며 혼란을 겪는 이야기로 읽혔다. 내가 잘 이해한 것이 맞는지 모르겠지만, 존재의 이유가 특정 명령어이고 그 명령에 따라서만 움직이는 삶이라니 ~ 컴퓨터 속 명령어들이 인간처럼 각자 존재하고 말이나 생각을 할 수 있다면 이와 비슷할까? 인간의 필요에 의해서 탄생해서 필요를 다하면 존재가치가 사라지는 존재가 인공지능이라는 생각이 들었고, 그들의 입장에서 생각하다 보니 마음이 아팠다. 미래에는 분명 인간이 아닌, 인간에 의해 만들어진 다른 존재들이 우리와 함께 살아가게 될 것이다. 지금도 이미 변화가 시작되고 있다. 하나 둘 탄생하는 가상 인간들을 보며 신기하다는 생각을 하기도 했지만, 어색함과 불편한 마음도 함께 들곤 했다. 근데 이 소설을 읽다 보니 안타까움과 측은한 마음도 함께 느낄 수 있었다. 미래에 함께 살아갈 가상의 존재들을 어떻게 바라보고, 더불어 살아가야 할까? 굉장히 어려운 과제다.

<신체 강탈자의 침과 입>은 이야기의 무대가 회사라 친숙했다. 외계인의 선교로 인해 국내에서 알아주는 회사의 직원들 대부분이 감염되어 외계인이 되었다는 기상천외한 이야기! 쉽게 읽혀서 좋았고, 직장 생활을 하다 보면 누구나 공감할 만한 갈등 상황들이 등장하여 공감하며 읽을 수 있었다. 중간중간 등장하는 풍자적인 상황들 때문에, 지하철에서 책을 읽다가 몇 번 실소를 터뜨리기도 했다. 회사에서 살아남은 일부의 사람들이 절대 감염되지 않았으면 하고, 나도 모르게 응원하면서 읽다 보니 어느새 마지막 페이지였다. 손꼽히는 회사가 하루 만에 망하고, 직원 수백 명이 외계인에게 감염되어 실종되었음에도 일상으로 아무렇지 않게 돌아가는 결말까지 쿨해서 좋았다.

​

<저 먼 미래의 유크로니아> 속 사람들은 이주민 카드만 내면 미래의 특정한 순간으로 도약할 수 있다. 특정 시간대에 정착하기를 원하면 언제든지 카드를 반납한 후 정착 지원금을 수령하고 살아갈 수 있다. 타임머신이 현실화되면 이런 세상이 펼쳐지겠구나, 상상하면서 읽으니 가장 기분이 설레었던 이야기였다. 시간이 흐를수록 인간들의 끝없는 욕망과 이기심 때문에, 결국은 서로가 서로를 해치다가 모두의 존재 자체가 사라지는 결말이 슬프고 두렵기도 했다. 그렇지만 서로를 만나기 위해 두려움에 맞서며, 끝까지 전진하는 정원과 하나의 모습은 용기 있었고 따스했다. 결국은 형체도 경계도 사라지는 "무"의 지경에 이를 때까지, 끝까지 도약하여 깨달은 행복의 순간이 서로가 함께여서 행복했던 평범한 순간이었다니! 지금 주어진 평범한 일상에 감사하며, 소소한 행복을 놓치지 말고 느끼며 살아가야겠다는 생각이 들었다.

​

"너의 다정한 우주로부터"는 SF 소설에 익숙하지 않은 사람들이 보아도, 관심을 가지고 흥미롭게 읽을 수 있을 법한 난이도의 책인 것 같다. 중간중간 어려운 용어들이 나오긴 하지만, 어려운 용어들 자체에 집중하기보다는 이야기 속에 흐르는 인류애에 집중하다 보면 마음이 몽글몽글해진다. 나중에 우리가 살아가는 세상이 지금보다 더 한 지옥으로 변한다고 할지라도, 동시대를 함께 살아가는 사람들의 따스함과 다정함이 있다면? 그래도 힘을 내어 살아갈 만한 세상이리라는 생각이 든다. 부디 먼 미래 우리들이 살아갈 삶도 언제나 다정할 수 있기를!

​

​

-출판사로부터 책을 무료로 제공받아 읽어본 후 주관적 견해에 따라 작성한 후기입니다-