이혜령님의 서재

책을 다 읽고, 다시 거꾸로 읽어 보았다. 넓고 넓은 바다 혼자 남은 섬.손가락 세개 크기도 되지 않는 작은 섬에 집 한 채. 갈곳이라곤 바다 밖에 없을 거 같다. 아무 것도 달라지지 않은 하늘과 바다. 그리고 무언가 사라진 듯한 세상에서 윤슬은 반짝여서 슬프다. 푸른 색으로만 채워진 바다속에 비해 섬은 그대로다. 나무는 푸르고, 꽃은 붉다.

다시 처음으로 돌아가면 바닷 속 모습은 오래 전 바닷속에 가라 앉았다는 고대의 아틀라스를 떠올리게 한다. 모든 것이 멈춘 듯한 물 속 도시에서 아빠를 부르는 개가 있다. 물속이 아닐지도 모른다. 푸른 색이라곤 하나도 없는 색이 과거의 기억인지, 상상인지 분간하기 어렵다. 그래, 언젠가 있었던 일일지도 모른다.

잠수복을 입은 이가 물속을 걸어 도착한 곳은 집이다. 사람들이 지나다니고, 창을 보고 문을 열었던 마을을 지나, 혼자 걸어가는 남자의 모습이 쓸쓸해 보인다. 자전거도 버스도 모두 그 자리에 있다. 남자는 혼자 남았다. 아서 C. 클라크의 <유년기의 끝>에는 지구의 마지막 순간을 지켜보는 최후의 인간이 등장한다. 그는 지구가 통과한 모든 시간의 마지막을 본다. 기억하기로 아름다웠다.

남자는 무얼 찾아, 정지된 바닷속을 방문하는 걸까. 책을 읽다 보면 그가 찾는 것을 알 수 있다. 사랑이자 기억. 그리고 시간. 잊을 수는 없을 것이다. 문을 열고 들어가 달려 올 누군가를 기다리면서. 대만 작가인 위샤오루의 그림책 <somewhere 집으로>는 사랑에 대한 이야기이다. 그리움과 이별을 그린다. 바다로 가라앉은 수많은 도시들이 지구의 현재를 경고한다. 작가는 오래된 잡화점도 운영하고 있다고 한다.

책을 덮으며, 나는 떠나간 이들을 떠올렸다. 도시가 바닷 속에 있지 않은데도 가라앉은 이들을 기억해 본다. 잠수복을 입고 바다를 걸어가는 이의 모습이 세월호 유족들로 보인다. 난 그 바다를 가보지 못했다. 그렇지만 늘 기억하리라 생각했었다. 이 책 가득 배어나오는 슬픔에 잠시 멍해졌다. 어떤 죽음은, 어떠한 죽음도 그 전에 삶이 있었음을 책은 전한다. 삶은 기억되기에 아름다울 수 있음을 . somewhere 집으로는 이야기한다. 돌아오기를.

‘동시대 가장 위대한 소설가‘ 라는 찬사를 받는 영국작가 이언 매큐언. 1975년 < 첫 사랑 마지막 의식>으로 등단하였고 동시에 이책으로 ‘서머싯 몸‘상을 수상했다. 최근에 개봉한 영화 ‘칠드런 액트‘를 포함하여 많은 작품들이 차례대로 영화화되었으며, 이 책 <첫 사랑 마지막 의식>또한 수록작품 세편이 영화화되었다. 희곡과 방송극본, 오페라까지 이언 매큐언은 한계없는 글쓰기를 보여주고 있다. <첫 사랑 마지막 의식>은 그의 초기작이면서 가장 실험적이며 도덕적 파괴를 결연히 보여준다는 평을 듣기도 한다. 수록작 8편은 실제 기묘하면서 잔혹한 도덕적 판단조차 할 시간없이 독자를 범죄의 공범자로 만들어 버린다. 독자는 아내를 사리지게 하는 ‘ 입체기하학‘ , ‘여동생을 강간하는 ‘사춘기 소년의 모습을 보여주는 ‘가정 처방‘ 놀림당하고, 부모가 없고, 버림받은 세 사람의 죽음을 마주하게 하는 ‘여름의 마지막 날‘ .극장에서 ‘세 엑스를 하지‘라면서 극을 준비하지만 실제 관계를 맺는 코커씨를 발견하는 ‘울 것 같은 , 정말 울어 버릴 듯한 날들˝속에서도 울지 못하는 ‘ 극장의 코커씨‘. 어린 여자 아이를 강간하고 죽여버리는 ‘나비‘ 속 범인을 알지만 무력할 뿐이다.

‘벽장 속 남자의 대화‘처럼 ˝내가 그들과 전혀 상관없는 세계의 사람이 아니라는 걸 ˝ (p.140) 작가는 목격하게 한다. ‘첫 사랑 마지막 의식‘에서는 동거녀인 시셀과 그의 어린 동생, 그리고 벽을 긁어대는 존재와 장어, 노동자의 분홍색 의상까지 세밀하게 묘사하고 있다. 작가는 ˝ 그들의 행동이 외로움, 무료함, 호기심, 두려움에서 기인하고, 또 그러한 감정은 통제할 수 없는 무의식 세계에 기반을 두고 있다˝고 말한다. 그래서 그들은 ˝그저 들어 올 때 문을 열어주는 어떤 조그만 남자 애에 불과했다˝(p.205) 이언 매큐언은 작품 속에 등장하는 인물들은 그래서 완전한 성인이 되지 못한 채로 도태된다고 말한다. 그러나 그들의 도태는‘ 나비‘에서 등장하는 도시의 모습이 ˝운하를 끼고 능어선 공장 뒤편은 대부분 창문이 없고 을씨년스럽˝게 그려지는 것처럼, 그들의 심리적 박탁, 일반적 입장에서의 범죄 행위은 개인의 삶의 파괴로 끝나지만, 그 밑바닥에는 사회적 정치적 영향력을 배제하지 않는다.

영화화 되었던 ‘입체기하학‘은 증조부가 남긴 일기의 비밀을 풀기 위해 노력하던 ‘내‘가 비밀을 풀고 ˝지친 심신을 일으켜 세울 기발한 생각˝(p.29)으로 아내를 사라지게 한다. 아내가 강가에거 본 ‘주황색 나비 두 마리‘는 단편 ‘나비‘에서 여자아이 ‘제인‘을 꾀기 위한 소재이기도 하다. 작품 속 ‘나비‘는 번데기라는 흉칙한 변태과정을 거치지 않으면 나비가 되지 못한다. 이언 매큐언 작품 속에 등장하는 인물을은 작가의 말처럼 변태과정을 겪는 중이지만 그 과정의 고요함을 즐길 새도 없이 무언가에 노출되어 무력해진-즉 나비가 되지 못하는- 번데기인 래로 탈락한 자들이다. ‘가정 처방‘속의 나는 ˝ 삼촌들과 연일 초과 근무에 시달리는 불쌍한 우리 아버지, 그밖에 내가 알고 있는 친척 누구보다 부자였다. 제분소에서 열두 시간 작업을 마친 창백하고 언짢은 얼굴로 저녁에 귀가하는 아버지˝(p.44)를 생각하면 코웃음을 웃는다. 왜냐하면 ˝매일 저녁 더 늙고 피곤하고 가난해져서 집에 가는 수많은 사람들˝(p.44)이 존재하기 때문이다.

˝한갓 의미없는 자신의 왜소한 운명을 가늠하며 저린 발을 서시히 젖은 풀밭으로 내딛는 인간, 숨 막히는 거대 도시의 하늘 아래, 인간의 도전욕과 유기체의 진화 과정을 하나로 통합시키려는 의지를 시연하듯, 광장 저편에서 아메바 덩어리 같은 것이 나타나 점차 사람의 옷을 입으며 도전욕과 결승점을 통과하려는 헛된 노력으로 무장한 채 비틀거리며 뛰어왔다. 그건 순간순간 새롭게 얼굴을 바꾸는 삶, 바로 우리 삶 그 자체였다. ˝(p.48)

‘나비‘에서는 ˝내가 용의자로 찍할 만한 인상‘을 가진 ‘나‘가 존재한다. ˝목과 턱이 구별 안되는 내 얼굴을 사람들에게 불신감을 준다˝ (p.101) ‘나비‘속의 나는 그레서 나비가 되지 못한다. 나를 따라왔던 소녀는 죽음으로 나비가 되지 못한다. 이언 매큐언은 나비를 통해 사회에서 도태된 나의 은밀한 욕망과 쓰레기장, 운하, 막다른 골목 터널로 그려지는 도시의 뒷골목의 추악함을 드러낸다. 그래서 찾고 싶어도 나비는 찾을 수 없다. 다른 작품들 속에서도 작가는 현실에서는 실현되지 못할 판타지를 타인을 통해 실채화하려는 인간군상의 억압을 드러낸다. 그 억압은 종속적 관계이자 폭력적 관계로 다시 생산된다. <첫 사랑 마지막 의식>의 작품 들 속에서 드러나는 그들의 모습은 ‘여름의 마지막 이야기‘의 제니가 실수로 앨리스를 쳐서 넘어 뜨리고 그때 보트가 뒤집히는 것처럼 , 하나의 균열은 다른 연쇄반응을 일으킨다. 그리하여 그 이야기의 끝은 결국 ˝ 제니가 보트 가장 자리에 기대 쓰러지면서 보트가 뒤집힌다˝(p.85)

가장 유력한 노벨상 후보로 거론되기도 하는 이언 매큐언이지만, 작품은 논란의 중심에 서기도 한다. 그의 작품을 단지 소재의 음란함과 직접적인 성의 묘사만으로 한정해서 본다면 그 작품 속의 상징과 이미지, 자본주의사회에서 도태된 인간의 쇠락한 모습을 차마 보지 못하는 것과 동일한 부채감으로 다가온다. 이언 매큐언이 추구하는 작품 안에는 ‘그들의 행위‘가 아니라 그들이 처한 모습에 더욱더 주목하게 하는 효과가 있다. 그들 삶의 한가운데서 무엇이 결여되어 있는지를 인식하는 것, 그것이 지속적으로 이언 매큐언이 추구하는 작품 세계가 아닌가 생각해 볼 수 있다.

‘뉴욕 타임스‘의 평론가 마이클 뮤쇼는 이언 매큐언의 [첫사랑, 마지막 의식]에 대해 ˝어둡고 잔인해 보였던 것들이 페이지를 넘김에 따라 마음에 사무치고 호소력 강한 이야기로 변신한다. 음란한 요소는 극도로 감정을 절제한 이야기 구조와 정직한 묘사 속에 희석되고, 센세이셔널리즘의 여지는 완성도 높은 스타일로 인해 전소된다.˝는 이야기처럼, 그가 그려내는 이야기는 인간의 감춰진 얼굴을 드러내게 한다.

책보다 유투브의 파급력, 영상, 인터넷에 익숙한 시대. 아이들조차 책보다는 학습서 위주로 읽게 되고, 지친 몸으로 많은 사람들이 독서를 거리가 멀게 느끼는 시절을 겪고 있다. 한때 성인 몇 %가 책을 읽는다,1인당 1년에 몇권을 읽는다는 우울한 통계에 익숙해진지는 오래지만, 독서의 중요성이 높아지는 건 그만큼 사람들의 삶이 독서와는 더 멀어졌다는 반증일 것이다. <독서력>의 저자 사이토 다카시는 자신의 책에서 책을 읽지 않아도 되는 풍토를 걱정했는데, 지금의 우리 사회도 쉽게 찾을 수 있는 검색등으로 아이들의 경우는 더욱더 책을 펴야 하는 수고로움에서 멀어지는 게 사실이다. 책을 읽힐려고 하는 부모들은 늘었지만, 아이들은 책과 점점 멀어지는 현실. 책을 가까이 권하다가도 학년이 올라가면 더욱이 책과 멀어지고, 아이들은 책 읽을 시간이 없다, 책이 재미없다는 말을 줄곧 하기도 한다.

​

독서공동체 숭례문학당에서 아이들과 책으로 만난 그 10년의 기록을 펴낸 <책으로 통하는 아이들>은 실제 숭레문학당에서 매 학년 2학기씩 진행하는 재능기부 프로그램의 이름이기도 하다. 책의 서문에서 김민영 저자가 밝힌 대로 학년이 올라가도 책을 읽는 아이들은 부모들의 적잖은 고민이다. 이전에는 책을 읽으라고 전집을 사주고 하던 부모라도 고등학생이 되어서도 하라는 공부를 하지 않고 책만 읽는다면 시름이 깊어질 것이다. 책에서는 소설가 천명관이 북토크때 했던 이야기를 전하고 있다. " 제가 따님을 알지 못하는 입장이니 단정하긴 어렵지만요, 어릴 때부터 스스로 읽고 싶은 책을 골라본 사람이라면, 무슨 일을 하든 잘 알아서 선택할 겁니다. 걱정하지 마세요." (p.5) 대다수의 사람들은 책은 어릴때의 교양수준이나 취미 이상은 아니라고 생각하는 경우가 많다. 그렇기에 시절이 지나가면 책은 학업에 자리를 넘겨줘야하는 애물단지가 되기도 한다.

​

2011년 처음 시작한 '책통아' 프로그램은 애물단지를 보물단지로 만드는 과정의 오랜 시간이 축적된 기록이다. 숭례문 학당의 '책을 통한 자기 표현-아이들 (줄여서 책통아) 는 "누가 시켜서, 시험에 나와사, 성적에 반영되어 읽고 쓰는 것이 아니라 스스로 선택해서 읽고 쓰고 말하는 경험을 "(p.6)을 주겠다는 기본 취지로 시작되었다고 한다. " 독서도 다르지 않다. 책통라로 책 읽는 습관이 쌓여, 책 읽는 사람으로 산다면, 아니 삶의 한 시기라도 생각하며 읽고 쓰고 토론한다면 족하다." (p.8) 책통아 프로그램은 숭례문 학당의 비경쟁 독서토론을 바탕으로 아이들을 경쟁에 지친 아이들이 자신의 생각을 마음껏 이야기 할 수 있도록 기획되었다. 저자 김선화는 책통아 프로그램의 전체 안내도를 자세하게 일러두기 하고 있다. 저자 박은미, 김한나가 이론과 사례 중심으로 쓴 본문으로 들어가면 , 책통아 프로그램이 단순히 아이들의 토론 프로그램으로 그치지 않고 참여하는 재능기부 교사들의 성장에 많은 밑걸음이 되는 점을 확인할 수 있다. 책통아는 아이들만 참여하지 않고 일요일 아이들을 데리고 오는 학부모들도 선정된 토론 도서로 참여한다. 아이들이 수업에 참여하는 시간 카페에서 무료한 시간을 보내던 학부모들도 토론에 참여하면서 비경쟁 독서토론에 대한 참여와 이후 아이들과의 소통에 많은 도움을 받았다는 후기가 그것을 증명한다.

​

"비경쟁 독서토론은 다양한 아이들의 손을 모두 함께 집고 가는 대화의 시간이다. " (p.41)실제 초등학교를 거쳐 중학교, 고등학교까지 많은 아이들이 프로그램에 참여하기 위해 빽빾하게 쓴 지원서를 제출한다는 것을 안다면, 책통아 수업은 제목처럼 책으로 크는 아이들은 성장시켜나나고 있을 것이다. 이 책은 책통아라는 실제 진행되는 프로그램의 입문서일 뿐만 아니라 비경쟁 독서토론이 어떻게 현장에서 적용이 가능한지는 보여주고 있다. 특히 2장 '비경쟁 독서토론 어떻게 준비할까? " 부터 3장 ' 실전 ! 비경쟁 독서토론' 은 비경쟁 토론에 대한 자세한 이론서를 겸하고 있다. 실제 숭례문학당의 프로그램을 잘 알지 못한다 해도 2장과 3장을 읽는다면 아이들 지도에 적용해 볼 수 있도록 쉽게 예시되어 쓰인 점이 인상적이다. 4장은 '나만의 관점을 담은 글쓰기 '이다. "아이들은 왜 글쓰기를 싫어할까?" 라는 대부분의 어른들이 가지는 질문, 특히 교육현장에서 아이들 글쓰기를 고민해본 사람들이라면 와닿을 질문으로 시작한다. 저자 김신은 '생각보다 글쓰기를 어렵다'는 것을 인정하고, 글쓰기는 '정답찾기가 아니라 생각하기'임을 알게 한다.

​

"책통아 수업은 독서토론을 거쳐 글쓰기로 마무리된다. 함께 읽고, 토론하면서 나눈 다양한 의견들 책에 대해 더 깊어진 생각들을 글쓰기로 정리하고 확장하는 시간이다. " (p.137) 물론 저자 김신이 말하는 것처럼 토론에는 적극적이지만 글쓰기를 싫어하는 아이들이 많은 건 사실이다. 그럼에도 토론후 글쓰기를 하는 것은 토론 후 글쓰기를 진행하는 것은 같은 책을 읽고 나눈 다양한 이야기들을 글쓰기에 활용할 수 있기 때문이다. 실제 토론 후 글쓰기에 참여한 아이들은 " 친구들하고 토론하고 글을 쓰면 글쓰기 칸을 채울 수 있어요. 기분 최고예요!" (p.146) 이라고 후기를 남기고 있다. 10년의 시간이 증명하듯 처음 참여한 아이들은 이제 더 성장하였고, 이제 참여하기를 기다리는 아이들이 있다는 소문에 '왜'라는 의문을 가졌던 분들이라면, 이 책을 읽어본다면 시간이 쌓인 기록들이 얼마나 열정적인 토론의 순간이었는지, 순간일지 기대할 수밖에 없을 것이다. 이책에는 부록 1 '책통아 학생 후기'와 부록 2 '독서토론 논제 예시 ' 부록 3 '책통아 진행 도서목록'( 2017~2019년) 까지 상세하게 가이드한다.

​

" 저는 고등학교 가서도 계속 책통아에 다닐 생각입니다. 함께 책을 읽고 의견을 나누는 소중한 경험을 계속하고 싶기 때문입니다. 책 읽기가 힘들거나 글쓰기를 어려워 하는 친구들에게 책통아 수업을 추천하고 싶습니다. " (p.185)

​