책 읽는 CEO

🏷멀리 집이 보이기 시작하면 그녀를 채근하던 조바심이 기대감으로 바뀐다. 그 순간, 그녀의 집은 잿빛 담벼락 너머에 자리한 수많은 주택 중 하나가 아니다. 오랜 세월, 권태와 지루함을 견디며 낡아가는 그렇고 그런 주택도 아니다. 그 집엔 서로를 향한 두 사람의 순수한 애정과 진실한 마음이 머물러 있다. 이 순간, 그녀의 집은 특별하고 유일한 장소다. 매일 새로운 서사가 탄생하고 무궁무진한 가능성이 움트는 공간이다. (P.227) 

집은 우리에게 어떤 의미일까? 물론 개인마다 다르겠지만, 주거의 안정을 제공해 주는 안식처 또는 보금자리로서의 의미가 가장 클 것이다. 그렇지만 이제는 주거의 공간을 넘어 부를 축적하려는 사람들의 투기의 대상이 된 지도 오래다. 그렇게 천정부지로 치솟는 집값으로 누군가는 엄청난 부를 거머쥐게 되고, 다른 누군가는 여전히 주거의 불안 문제를 안고 살아간다. 김혜진 작가님의 신작 소설집 <축복을 비는 마음>은 이토록 서로에게 의미가 다를 수 있는 '집'을 배경으로 한 여덟 편의 이야기를 담고 있다. 각각의 단편은 모두 집에 대한 이야기지만, 결국 집(돈) 때문에 삶이 쪼그라들어 고통받는 사람들에 대한 이야기이다. 재개발을 바라고 영끌로 산 집의 재개발이 미뤄지면서 고통받는 사람, 하루 빨리 떠나고 싶은 집에 머물 수밖에 없는 사람, 돈이 없어서 월세를 전전할 수밖에 없는 사람, 세입자이면서 동시에 세입자를 관리하며 그들과의 마찰을 견디는 사람들. 

집은 거주지로서의 역할을 넘어 언젠가부터 계층을 나누는 보편적인 기준이 돼버렸다. 자가, 전세, 월세로 사람들을 계급화시키고 집주인과 세입자는 갑과 을의 관계가 돼버리는 비정상적인 사회가 현재의 모습이다. 이 작품은 그런 비정상적인 구조 속에서 나름대로의 고통을 안고 살아가면서도 자신만의 희망을 이어가는 사람들의 이야기이기도 하다. 누군가는 재개발로 일확천금의 부푼 꿈을 희망하며 살고, 또 다른 곳에서는 지긋지긋한 월세방을 벗어날 희망을 안고 살아간다. 그 희망들 사이의 간극은 엄청나지만, 간절한 정도의 크기는 크게 다르지 않다. 거기서 우리는 집을 둘러싼 현실의 씁쓸함을 목도한다. 누군가에게 집은 주거지의 역할이지만, 또 다른 누군가에게는 돈벌이의 대상이 되는 세상에서 모두가 행복할 수 있는 방법은 없는 걸까? 

누군가에겐 하루빨리 벗어나고 싶은 곳, 누군가에겐 추억이 깃든 곳, 누군가에겐 그저 돈벌이가 되는 곳... 이렇게나 의미가 다른 집들이 많은 분들에게 조금 더 따뜻한 공간이 되길 바라게 된다. 삶의 희노애락을 함께 하면서도 조그마한 온기를 머금으며 행복한 기억들로 채워진 그런 집으로 말이다. 

자신을 술꾼으로 만든 건 바로 '사람'이라고 작가님께서는 말씀하신다. 이렇듯 이 작품은 술에 대한 얘기가 아니라 사람에 대한 이야기이자 삶에 대한 이야기이다. 단순히 술에 대한 예찬으로만 끝났다면, 조금은 슴슴했을 수도 있을 글들이 삶의 희로애락을 함께한 사람들 그리고 삶을 바라보는 작가님의 시선으로 이어지며 글이 풍성해진 느낌이다. 빨치산의 딸이라고 해서 세상에 불만 많고 저항정신으로 무장한 투사가 아니었다. (사실, 작가님에 대한 글을 읽기 전, 작가님에 대한 이미지는 투사였다는 것을 고백합니다.😅) 적당한 위트가 가미된 솔직 담백한 글은 거창한 담론을 얘기하지 않고, 그저 인생을 관조하는 듯한 태도로 일관되어 더 마음에 남는다.

🏷영원할 것 같던 청춘은 참으로 짧았다. 우울하다, 빨리 지나갔으면 좋겠다, 한탄하다 보니 어느새 나는 청춘이 아니었다. ...(중략)... 그래도 환갑을 목전에 둔 나이가 믿기지 않거나 어색한 날이면 포천에서의 그날 밤이 떠오른다. 쓸쓸하고 불안하고 우울한 것, 그게 청춘이었구나, 그때는 정작 그걸 몰랐구나, 무릎을 치면서. (P.41)

책을 읽으면서 술자리를 함께 했던 수많은 인연들이 스쳐 지나갔다. 당시에는 뜨거웠으나 지금은 연락이 끊긴 시절 인연들, 각자의 삶에 집중한 나머지 관계에 소홀해진 인연들 그리고 지금도 종종 함께하며 추억을 안주 삼아 술잔을 기울이는 인연들... 그중에서도 유독 생각나는 인연들이 있다. 주머니 사정이 넉넉지 않았던 그 시절, 주머니 돈을 다 털어도 2만 원 남짓. 그 돈으로 3000원짜리 안주 3~4개, 1000원짜리 소주 5~6병... 그때 먹던 술과 안주는 임금님 수라상도 부럽지 않을 만큼 우리의 주린 배를 알뜰살뜰 채워주었다. 버스비까지도 탈탈 털어 소주를 마신 후, 집까지 걸어오는 경우도 다반사였던 그 시절... 마음은 힘들었을지언정 몸은 막 굴려도 다음날이면 멀쩡한 청춘이었던 시기를 함께 건너온 우리. 예전처럼 자주 만나지 못하지만 아마 저마다 그 시절을 마음 한편에 간직하고 있으리라 생각된다.

나의 청춘을 떠올리게 해 준 아주 고마운 책! 아는 맛이 더 무섭다고 끊임없는 술 얘기에 절로 술을 부르는 본격 술 권장 에세이!! 다들 사람냄새나는 글에 취해보시길...🍻🥂🍸🩷

어려서부터 공부뿐만 아니라 다양한 분야에서 언니 지수보다 뛰어났던 미수. 엄마는 그런 미수에게 아낌없는 애정을 쏟으며 자랑스러워했다. 반면, 그네 타기 하나 제대로 못하고 무서워하던 지수는 항상 동생인 미수보다 뒤처졌고 엄마도 그런 그녀에게 큰 기대는 없었다. 어느 날 지수는 전세 사기로 빚을 지고, 엄마가 살던 집으로 이사 오면서 엄마와 불편한 동거를 하게 된다. 그래서인지 지수는 매일 악몽에 시달리며 새벽마다 잠에서 깬다. 자신이 미워하는 인물들의 등장에 소리를 지르며 깨는데, 그 인물들 중에는 놀랍게도 미수와 엄마도 포함되어 있었다.

여느 날과 다름없이 악몽을 꾸고 새벽에 깨어난 지수. 그녀는 집 밖으로 나가 그네에 앉아있던 중 누군가를 발견한다. 매일 집 앞을 지나가던 사람. 지수는 그 여성을 따라가는데, 그녀가 도착한 곳은 다름 아닌 헬스장이었다. 그녀는 거기서 얼떨결에 PT를 등록하고 운동을 시작하며 삶에 활력을 얻기 시작하는데...

🏷운동을 배운 지 겨우 한 달 반이었지만, 지수는 분명히 느낄 수 있었다. 무언가 좋아지고 있다는 것. 그 과정이 지루하고 답답하기도 했지만, 지수의 몸이 변화하고 있는 건 분명했다. 매일 새벽 지수를 집 밖으로 나가게 만드는 건 바로 그 감각이었다. 아주 조금이나마 앞으로 나아가고 있다는 기분. 그런 사람으로 살아가고 있다는 뿌듯함. 삶의 다른 것도 그렇게 변할 수 있을까? (P.69)

세 모녀의 갈등 속에서 수동적인 한 여성이 성장하는 과정을 감각적으로 그려낸 이 작품은 기존의 가부장제의 관념을 바꿔버린다. 여태껏 가부장제로 인해 피해를 보는 건 늘 여성이었다. 하지만, 강화길 작가의 신작 <풀업>에서 남성이 부재한 가정에서조차 가부장적 위계는 여전히 존재할 수 있다는 것을 보여줌으로써 그 통념을 뒤집어버린다. 뭔가 마음 한 구석이 불편하지만, 스스로 떳떳하지 못해 미수의 눈치를 봐야만 했던 지수는 또 다른 형태로 존재하는 가부장제의 피해자였다.

이 작품은 표면적으로는 가족서사이지만, 가부장제의 피해자로서 오랫동안 지내온 소극적인 한 여성의 성장 서사로 볼 수 있다. 집안의 대소사를 직접 챙기며 실질적 가장 역할을 하는 동생이 만든 신(新)가부장제의 위계 속에서 움츠러든 한 여성이 비로서 자신의 목소리를 찾아 속에 담아뒀던 응어리진 말들을 내뱉음으로서 주체적인 인물이 되어가는 과정은 지수의 상황에 놓여있는 많은 이들에게 통쾌함을 선사한다.

🏷엄마가 너만 보고 있을 때... 부담스럽지? (P.112)

엄마의 생일에 PT를 받는 자신을 나무라는 듯한 미수의 말에 지수는 한바탕 퍼붓고 싶지만, 입에서는 전혀 다른 말이 나왔다. 이제 엄마 품에서 독립하겠다고. 마지막에 자신이 전세 사기를 당했을 때 동생이 준 500만원을 다시 되돌려주며, 지수가 건넨 그 말에는 비뚤어진 위계에 굴복하지 않겠다는 저항이 담겨 있다. 그렇게 그녀는 한 뼘 더 성장했다.

🔖세상을 바꾸는 잠재된 힘

우리 모두에게는 세상을 바꿀만한 잠재된 힘이 있다. 그저 그런 사실을 눈치채지 못하고 있을 뿐이다. 저자는 이 작품에서 다양한 실험과 연구를 기반으로 우리가 이미 가지고 있지만 미처 알아채지 못하는 그 힘(영향력)을 깨닫게 해 준다.

스스로가 영향력이 있는지에 대한 물음에 아마 대부분의 사람들이 No라고 대답할 것이다. 대게는 연예인이나 사회적인 지위가 있는 사람들만이 영향력을 가졌다고 생각하여, 우리는 우리의 영향력을 과소평가한다. 그래서 우리는 거절이 두려워 부탁을 어려워하고, 참석한 회의나 학회에서 존재감이 없다고 생각한다. 하지만, 우리가 스스로 생각하는 것 이상으로 더 큰 영향력이 있다면? 우리의 말과 행동이 누군가에게 좋든 나쁘든 큰 영향을 미친다면?

말과 행동의 무게에 대해 생각해 본다. 일상의 찰나 속 전해진 말들이나 행동들.. 그러한 것들이 타인에게 영향을 미친다는 생각을 하니 조금 더 신중해진다. 권력의 상대우위 속에서 전해진 영향력은 부담이 될 수 밖에 없다. 그러한 관계 속에서 부탁이나 제안은 상대에게 강압으로 다가올 수 있다. 그러기에 이제는 사소한 말과 행동이 미치는 영향을 생각하고 좀 더 고민하면서, 그 영향력에 책임을 져야겠다.





P.23 우리는 일반적으로 남이 우리를 보고, 우리의 말을 듣고, 우리에게 관심을 보내는 정도를 실제보다 낮게 생각한다.

P.83 당신이 남에게 어떤 인상을 준다고 생각하든, 그보다는 좀 나을 거라고 생각하자. 남에게 어떤 반박을 받을 거라고 예상하든 강도가 그보다는 덜할 거라고 예상하자. 남에게 어떤 조언을 해주고 싶다면 좀 더 부드럽게 표현하자.

P.112 우리는 남에게 무언가를 부탁할 때 거절당할 가능성을 지나치게 크게 생각하는 경향이 있다. 이렇게 비관적으로 보며 아예 부탁하지 않기도 하고 상대가 해주려고 했는데도 지나지게 자세를 낮춰 부탁한다...(중략)...실제로 사람들은 우리의 예상보다 기꺼이 우리의 부탁을 들어주려고 한다.

P.141 사람들은 성희롱이나 편견 앞에서 당당히 의견을 밝힐 거라고 자신하지만 실제로 그렇게 행동하는 비율은 매우 낮았다.

P.177 사람들은 우리가 생각하는 것보다 우리를 덜 판단하고 더 믿어주려 한다. 그러나 인간관계에서 이런 방식은 당신을 안심시키고 용기나게 할 수는 있지만, 주의하지 않으면 거짓 정보를 퍼트리는 결과를 낳을 수도 있다. 따라서 딱히 할 말이 없으면 말하지 않아도 된다. 모든 일에 의견을 낼 필요는 없다. 헛소리는 의도치 않은 결과를 낳을 수 있다.

P.195 권력의 두 측면(관점을 수용하는 태도는 줄어들고, 남들도 각자 원하는 대로 할 거라고 가정하는 경향)으로 인해, 흔히 생각하는 것과 달리 권력을 가진 사람이 남들에게 미치는 자신의 영향력을 과소평가할 가능성이 커진다.

저마다의 사연으로 호주에 정착한 해솔, 클로이, 엘리라는 세 소녀의 이야기는 예상과 달리 따뜻하지 않다. 성장소설의 클리셰는 온데간데없고 그저 지극히 현실적인 이야기를 풀어낸다. 세 소녀가 주인공이지만 그녀들의 삶은 주인공과는 거리가 멀다. 그 삶들은 주체적인 삶이 아니라 누군가의 욕망을 충족시키기 위한, 즉 타인을 위한 삶이었다. 자신만의 서사를 갖지 못한 아이들은 너무나 연약해 쉽게 부서질 것처럼 위태로워 보인다. 오직 부모가 정해준 삶의 목표에 부합하기 위해 타인을 경계하며 애초에 연대의 진정성을 깨달을 수 없는 아이들의 모습이 너무나 애처롭다. 

🏷저희 둘 다 물려줄 돈도 없고, 좋은 직장 소개해 줄 연줄도 없어요. 서포트해 줄 게 교육밖에 없다고요. 우리 같은 이민자들은요, 다른 옵션이 없어요. (P.115) 

모든 게 아이들을 위한 것이라는 무책임한 말로 스스로를 위함과 동시에 아이에게 가하는 정신적 학대(나는 이걸 학대라고 분명히 못 박고 싶다!)는 아이들을 병들게 할 뿐이다. 더 큰 문제는 아이뿐만 아니라 부모 역시 자신의 삶을 잃어간다는 것이다. 자신의 삶을 온전히 살아내야 아이의 감정을 들여다 볼 마음의 여유도 생긴다. 부모는 아이가 길을 잃지 않게 길을 밝혀주는 등대의 역할이면 충분하다. 아이들 손을 이끌고 가기 싫은 길을 억지로 데리고 가는 것은 폭력이라는 것을 왜 모르는 걸까? 부모의 자아실현의 도구로 전락한 아이들의 삶에 과연 희망의 빛이 드리울 수 있을까? 그 아이들은 힘이 들 때면 누구의 위로를 기대할 수 있을까? 

마냥 따스한 작품이 아니라 지극히 현실적인 이야기로 아이들에게 주체적인 삶의 의미를 깨닫게 해줄 이 작품이 작가님의 바람대로 '중고생 필수권장도서'가 되길 나 역시 바래본다. 나아가 부모님 필독서로도 권장되길... 각자의 선택은 달랐지만, 그녀들 스스로 만들어갈 미래에 응원과 박수를 보내고 싶다.