밑줄 공유

새해엔 호기롭게 모르는 주제를 꺼내 읽어도 좋겠다는 생각이 들었다. 책 『오늘, 우주로 출근합니다』는 일러스트레이터 마리옹 몽테뉴(Marion Montaigne)가 그린 우주비행사 토마스 페스케(Thomas Pesquet)의 이야기를 담고 있다. 장자끄 상뻬나 베르나르 베르베르처럼 마리옹 몽테뉴, 그도 작업에 유머와 재치를 완벽하게 녹여냈다. 그의 농담과 진담을 따로 두어 맘껏 웃을 수 있는 성인 독자가 아무래도 유리한 것 같지만 궁금한 걸 견디지 못하는 아이들에게도 좋을 책.

사람들은 우리가 하루를 근사하게 보낼 거라고 생각할지 모릅니다. 우주복을 입고 말이죠. 실제로는 정해진 시간표에 따라 극히 전문적인 작업들을 연이어 수행합니다. 이것들은 낯선 약어들로 표시되죠. 그리고 티셔츠 차림으로 지내요.

우주비행사가 되고 싶다니, 토마스를 마주하는 첫인상은 단연 신기함이었다. (그 신기함은 책을 읽는 내내 이어진다.) 말 그대로 미지의 세계인 우주에 '출근'하는 사람을 보고 신기하지 않을 수 없다. 직장에서 그는 둥둥 떠다니고, 그를 제외한 다른 동료들도 모두 둥둥 떠다니니까. 하지만 우주정거장의 무중력에서 둥둥 떠다니는 것은 우주비행사의 경력 중 일 퍼센트이며, 우주복을 입고 일하는 것은 다시 그중의 일 퍼센트라는 사실! 우주비행사는 우주정거장 안에서 대체로 티셔츠를 입고 생활한다고. 우주비행사라면 당연히 우주선 밖으로 나가 자유롭게 둥둥 떠다닐 수 있을 거라고 상상했지만, 우주비행사라고 모두 우주 밖으로 나갈 수 있는 것은 아니라고 한다. 우주비행사가 우주복을 착용한 상태에서 우주선 밖으로 나가는 선외활동은 중요한 것을 수리해야 될 때만 수행하며, 그 또한 시험에 통과한 잘 훈련된 우주비행사만 할 수 있다. 이외에도 우주비행사가 정말 우주 비행을 하기까지 얼마나 많은 변수가 작용하는지(정치외교적인 이유, 기상 악화, 예산 문제, 우주비행사의 질병 여부 혹은 나이 등), 실제 우주복이 얼마나 무거운지, 우주에서는 변기를 어떻게 사용하는지, 우주정거장의 쓰레기는 어떻게 처리하는지, 우주비행사는 보조 물자를 어떻게 받는지, 지구로 돌아온 우주비행사는 어떻게 다시 적응하는지 등등 재미있는 우주비행사 이야기가 담겨있다.

​

책 『오늘, 우주로 출근합니다』의 주인공 토마스는 어려서부터 우주비행사를 꿈꾸었고 SF 영화를 사랑했으며 당연하게 항공 공학을 전공해 조종사가 되었다. 그리고 우주비행사 모집 공고를 마주하자마자, 덜컥 도전! 그리고 합격. 달랑 몇 마디 말로 끝냈지만 만화에는 그의 우주비행사 도전기가 상세하게 담겨있다. 우주비행사가 되기 위한 가장 초기 테스트부터, 우주비행사로 선발된 이후 진짜 우주로 이륙할 수 있는 우주비행사가 되기까지 거쳐야 하는 여러 교육과 훈련들 그리고 실제 우주정거장에서 일하는 우주비행사의 일상까지. 온통 새로운 사실들이라 쉴 새 없이 흥미로웠지만, 이렇게 인간이 할 수 있는 영역을 넓혀가는 어떤 초월적 행보를 보여주는 우주국 사람들의 가장 인간적인 모습을 만났을 때를 잊을 수 없다. 징크스를 되도록 피하려 애쓰는 모습이랄지, 성공한 우주비행사가 이륙 전 했던 행동을 후배 우주비행사들이 그대로 따라 하는 관례랄지.

지구로 돌아온 우주비행사들은 다시 우주로 갈 날을 손꼽아 기다리지만 우주를 비행한 경험이 있다고 해서 다시 우주로 갈 수 있을지는 알 수 없다고 한다. 같은 하늘 아래 다른 꿈을 품고 산다지만 이렇게 다를 수 있을까. 몰라서 두렵기까지 한 우주 그 미지의 세계에 도전하는 사람의 이야기를 읽는 것도, 꿈꾸는 인간이 갖는 생기를 보는 것도 즐거웠다.

출판사에서 책을 제공받았습니다.

나는 왜 이 집에서 태어나 엄마와 아빠의 딸이 되었고, 하필 아빠 성은'동'인데다가, 이름은 '동두희'라서 '똥두'라고 놀림을 받는 것인지. 스스로 마음에 들어 하는 구석이라곤 찾을 수 없어 답답한 십 대 소녀, 동두희. 『똥두』 1권에서 똥두는 자신의 이름도, 생김새도, 가족도 모두 받아들여지지가 않는다. 그런 그녀 앞에 자꾸만 나타나는 기동.

그 애는 왜 그렇게 다정한 거지….

다정하게 대해도, 착하게 미소지어도…

상처받지 않을 만큼…

…강한가 보다.

상처받지 않기 위해 못 되게 구는 똥두는 다정하기만 한 기동이 의아하다. 기동은 왜 그렇게 다정할까. (사실 어른인 내가 봐도 재지 않고 다정한 기동의 마음이 신기하고 소중하고 부럽다.) 기동을 만나기 전만 해도, 스스로를 도무지 사랑할 수 없었던 똥두는 자신을 이유 없이 그냥 '너라서' 좋다고 말하는 기동 때문에 스스로를 다르게 마주하기 시작한다. 똥두와 기동, 이 둘을 보고 있자니 십대의 사랑은 어쩔 수 없이 서투를 수밖에 없겠지만 그냥 그 순수함만으로 이미 완벽하게, 사랑이 아닐까 하는 생각이 들었다. 사랑에 빠진 똥두의 '✨💫🦢🌸💖🦋' 상태가 만화에 너무 재밌고 사랑스럽게 담겼다. 스스로에게 가진 불만에 비해 너무 예쁘게 사는 우리의 똥두는 사랑도, 우정도 잘 헤쳐나간다. 좌충우돌 십 대의 사랑과 우정을 보는 것만으로 웃음이 번지고 어쩐지 위로가 되는 책. 만약 3권이 나온다면, 똥두의 꿈에 관한 이야기이면 좋겠다. 사랑스러운 그녀의 미래가 몹시 궁금하기 때문.

다른 사람의 아픔을 위해서 이렇게나 많은 사람이 함께하고 있다는 것이 놀라웠다. 그런데 난… 내 문제에만 빠져서, 옆에 있는 친구의 아픔도 공감해 주지 못했다….

1권이 온통 '나'에 관한 물음이었다면, 『똥두』 2권에서 똥두는 그녀를 둘러싼 주변인의 존재를 점차 인식하게 되고 사고의 범위를 타인으로, 세상으로 확장해나간다. 담긴 그림만큼이나 몽글몽글.. 참 아름다운 시절인 동시에 정말 복잡하고 암담한 시절 십 대. 그럼에도 불구하고 똥두가 스스로를 조금 더 사랑할 수 있었듯, 아주 짧은 시간 안에 당신은 당신의 삶을 긍정하게 될지도 모른다. 영화 <부산행> 감독이 쓴 추천사에 동감하지 않을 수 없다. '만화란 정말 근사한 예술이구나.'

비룡소에서 책을 제공받았습니다.

하늘은 왜 하늘이고, 숟가락은 왜 숟가락이고 나는 왜 나인지. 나는 도대체 왜 이 집에서 태어나, 엄마와 아빠의 딸이 된 것인지. 엄마는 왜 나의 엄마고, 아빠는 왜 나의 아빠인 것인지. 온통 질문투성이인데다가, 불행한 일은 어쩐지 나한테만 일어나는 것 같고, 스스로 마음에 드는 구석이라곤 도무지 찾을 수 없다고 생각하는 십 대 소녀, 그녀의 이름은 동두희. 친구들은 그녀를 똥두, 똥두, 하고 부르는데 그녀는 그 역시도 정말 탐탁지가 않다. 싫은 것은 아주 적극적으로 싫어하고 좋아하는 것은 어쩔 줄 몰라 하며 좋아하는, 본인이 순수하지도 모르고 순수한 두희를 바라보면 나도 모르게 웃음이 번진다.

아!!! 진짜!!!! 이름도 안 바까 주고, 얼굴도 안 바까 주고.

내가 이래 생겨 먹은 게 내 잘못이냐고!

엄마 아빠도 책임이 있다 아이가!!

내는 늙어 죽을 때까지 똥두라는 별명으로 살아가야 될 끼다…. 흐으윽… 으윽….

사실 십 대라는 시기를 회상하면서 '풋풋하다(혹은 풋풋했다)'라고 생각하게 되는 날이 올지 몰랐다. 누구나처럼 십 대를 지독한 고민과 버팀으로 지나왔기 때문에 언제까지고 그렇게 지독하게 기억할 것 같았다. 인생에서 제일 불쌍한 시기는 학교에 소속된 학생 신분일 때라고 믿어 의심치 않았고 '좋을 때'라고 딱 꼬집어 이야기하는, 아무것도 모르는 어른들을 원망하며 컴컴한 마음을 애꿎은 일기장에 거칠게 써내려갔었다. 하지만 이제 똥두를 통해 그 시절을 조금씩 아름답게 꾸며내기에 이른다.

똥두는 '똥두'라고 놀림당하기 딱 좋은 자신의 이름도, 자신의 외모도 마음에 들지 않는다. 영화 <레이디 버드>에서 주인공 크리스틴은 엄마가 지어준 이름으로 불리는 것 대신, 자신이 지은 '레이디 버드'라는 이름으로 불리길 원했다. 인간은 유년에 한 번씩 자신의 이름과 생김새, 가족 등 자의와 상관없이 이루어져 버린 것들에 대해 필수적으로 부정하는 것일까.

0이요. 전 뭐든 파괴해 버리고 싶거든요.

뭘 곱해도 0을 만나면 다 0이 되어 버리잖아요.

폭탄 같기도 하고….

구두쇠인 엄마가 부끄럽고, 길에서 만난 초라한 아빠를 보면 모른 척하고 싶고, 한 것도 없이 착한 인간이 되어있는 '오빠야'도 싫다. 여기저기 들쑤시고 다니는 질풍노도의 시기이지만, 슈퍼 아주머니가 더 거슬러줘버린 1,000원을 알면서도 받아온 것 때문에 죄책감에 시달리는 영락없는 십 대. 책을 읽으면서 이렇게 큰 소리로 웃어본 것은 정말 오랜만이다. 말풍선 안에 적힌 대사는 부산 사투리 그대로 적혀있어서 더 현실감이 있고, 똥두가 울고 웃는 표정이 과장되게 그려져서 그의 격한 감정은 고스란히 독자에게 전달된다. 이 책을 펼치는 순간, 똥두 때문에 한 번은 웃는다. 무조건! 이젠 지나온 시간이 되어 잊어버린 십 대라는 시기를 다시금 떠올리고 웃음 짓게 되는 책 『똥두』.

비룡소에서 책을 제공받았습니다.

내가 이렇게 이야기하는 것이 무슨 의미가 있겠냐마는, 그래도 감히 이야기하면 소설 『한순간에』는 올해 최고의 책. 어떻게 말해야 당신이 이 책을 읽게 만들 수 있을까. 어쨌거나 2020년을 마무리하고 다가오는 새해를 마주하면서 읽기에 더할 나위 없이 완벽한 책이었다. 이젠 나의 인생 키워드가 된 '죽음'을 비롯해, 이해—예를 들면, 서로가 서로를 완벽히 이해할 수 없음— 혹은 기억 등 평소 생각해온 것들과 여러 가지 접점이 닿아있는 책이었다.

사람은 자신의 삶이 한순간에 강탈당할 수 있다는 것을 전혀 모른 채 살아간다.

책은 우리가 한순간에 아무렇지 않게 이 평온한 일상을 잃고, 누군가는 죽을 수도 있고, 누군가는 다른 누군가를 잃을 수도 있다는 것을 이야기한다. 아울러 생사의 갈림길 앞에 서면 인간이 얼마나 잔혹해질 수 있는지, 사고 이전엔 몰랐던 스스로의 민낯은 얼마나 끔찍한지, 그리고 매 순간의 선택이 얼마나 최악의 결과로 이어질 수 있는지 열 명의 인물을 통해 보여준다.

오랜만에 읽은 글 없는 그림책.

글이 없는 그림책인데 굳이 줄거리를 열심히 글로 적어놓는 것은 불필요한 일인 것 같아 사진만 올려두려고 했는데, 아무래도 임의로 한 부분에 집중해서 찍은 사진들이라 전체 흐름을 이해하는데 조금 어려운 부분이 있어 살짝 이야기를 적어두면 이러하다.

​

자려고 누운 아이와 고양이, 고양이는 저쪽에 동그란 문이 생긴 것을 발견한다. 그리고 그 동그란 문 앞에 자신과 똑 닮은 또 다른(another) 고양이를 보고 홀리듯이 그 동그란 문에 들어가는데….

여느 글 없는 그림책과 마찬가지로, 글이 없음에도 전개를 이해하는 데 무리는 없다. 다만 얼마나 풍부한 이야기를 만들어갈지는 독자의 몫. 자극적인 장면은 하나도 없는 동화이지만, 사실 이야기 초반부터 심상치 않다. 고양이와 아이가 어디로 이어질지, 돌아올 수 있을지 모를 웜홀에 두려움 없이 들어가기 때문. 어른이 아무렇지 않게 넘길 페이지에서 아이들은 색이 다른 여러 가지 감정과 분위기에 맞닥뜨리고 있을지 모른다. 대부분 유쾌하게, 호기심 많은 주인공의 여정에 동참하겠지만. 글이 없는 그림책은 근본적으로 글이 없기 때문에, 글을 제외한 그림을 '읽는' 능력을 길러줄 수 있다. 그림책이라는 매체에 맞게, 두 장에 펼쳐진 그림을 가지고 이야기를 추측하고 이해한다. 이전 페이지와 달라진 그림을 찾으면서, 종이 위에 펼쳐진 시각적인 정보를 독해한다. '글 없는 그림책'을 검색하면 아이에게 글 없는 그림책 읽어주는 법, 같은 게시글이 있는 것을 보면 보호자 입장에서는 아이에게 글이 없는 그림책을 '읽어주는' 것이 얼마나 난처한 일인지 알 수 있다.

​

뭐가 보여?

뭘 하고 있어?

어디로 가는 거 같아?

너라면 어떻게 할 것 같아?

​

정도의 질문을 옆에서 해주면 아이들은 알아서 풍부한 이야기를 만들고 있지 않을까. 질문하기 이전에 그 아이는 이미 알아서 마음껏 상상해내고, 주인공과 함께 그 홀에 빠져버렸을지도 모를 일이지만.

보물창고에서 책을 제공받았습니다.