-
-
고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월
평점 : 
무라카미 하루키의 에세이 ‘고양이를 버리다’.
묘한 그리움이 묻어 나는 책. 고양이를 버리다. 이 책을 손에 들 때쯤 난 돌덩이를 삼킨 듯 묵직한 무언가가 가슴을 짓누르고 있었다.
난 그럴 때마다 하루키의 에세이를 펼치곤 했는데. 마침 하루키가 아버지에 대해 이야기를 꺼냈다.
책 읽는 내내 나의 어린 시절을 떠올렸고, 나의 아버지를 함께 그리워했으며, 나의 일부분이 승계될 아이들을 생각했다.
역시. 하루키의 아버지에 대한 이야기는 흥미로웠고, 지금의 하루끼가 이해됐다.
사실 하루끼는 책에서 ‘전쟁이 한 인간의 정신과 삶을 변화시켜왔는지’를 말하고 싶었다고 언급했으나..난 아버지보다는 아버지의 것들을 이어받은
아들 하루끼에 주목했다. 책을 좋아하던 아이, 집 안에 내려오는 영적 전통, 아버지의 습관과 관심사들, 부모님의 직업 등. 하루끼를 만든 것들을 읽고 나자
아이를 키우는 부모로서 나의 교육관을 다시금 되짚어보게 됐다.
그렇게 책을 통한 사유를 따라가던 난 , 지금 나를 짓누르는 무게의 실체를 발견할 수 있었다.
경쟁 사회에서 아주 사소한 것들에 연연해 하던 ‘나’를 벗어나 ‘나의 역사’로 무게 중심을 옮겼다. 한결 가벼워진다.
하루키가 아버지를 추억했던 모습처럼 우리 아이들은 나를 어떤 모습으로 기억할까. 어떤 엄마일까. 를 생각하니 아찔해진다.
그리고, 기억되고 싶은 엄마의 모습을 그려본다.
아이를 양육한다는 건, 교육철학은 바로 여기서부터 출발하는 게 올바른 일일지도 모르겠다.
- 책 중에서 -
아버지의 영향, 가정환경의 영향으로 하루끼는 어릴 적 ‘고양이’와 ‘책’이 가장 소중한 친구였다.(p16)
아버지는 매일 아침을 먹기 전에, 불단 앞에서 오래도록 눈을 감고 열심히 경을 외웠다,(p17)
그러나 아무튼, 그 일은 아버지에게는 하루의 시작을 뜻하는 중요한 습관이었다. 내가 아는 한 단 하루도 그 ‘업무’를 게을리 하지 않았고, 아무도 그 매일의 습관을
방해할 수 없었다. 그리고 그때의 아버지 등에는 말을 걸기조차 쉽지 않은 엄숙한 분위기가 감돌았다.(p18)
우리 아버지는 오사카와 고베 사이에 있는 고요 학원이라는 사립 중고등학교의 국어 교사였다.(p27)
사람은 누구나 많든 적든 잊을 수 없는, 그리고 그 실태를 말로는 타인에게 잘 전할 수 없는 무거운 체험이 있고, 그걸 충분히 얘기하지 못한 채 살아가 죽어가는 것이리라.(p35)
평화로운 교토의 산속 절과는 하나에서 열까지 정반대의 세곋. 그곳에는 정신의 거대한 혼란과 동요, 그릭 혼의 치열한 갈등이 있었을 것이다. 그런 가운데 아버지는 조용히 하이쿠를 읊는 것에서
위로를 찾은 듯하다.(p46)
아버지의 마음을 오래 짓누르고 있던 것을-현대 용어로 하면 트라우마를- 아들인 내가 부분적으로 계승한 셈이 되리라. 사람의 마음은 그렇게 이어지는 것이고, 또 역사라는 것도 그렇다. 본질은 ‘계승’이라는 행위 또는 의식 속에 있다. 그 내용이 아무리 불쾌하고 외면하고 싶은 것이라 해도, 사람은 그것을 자신의 일부로 받아들이지 않으면 안 된다. 만약 그렇지 않다면 역사의 의미가 어디에 있겠는가./?(p51)
아버지는 원래 학문을 좋아하는 사람이었다. 공부를 생의 보람으로 여기는 면도 있었다. 문학을 좋아하고, 교사가 된 후에도 혼자서 책을 읽곤 했다. 집 안에는 언제나 책이 넘쳤다. 내가 십대에
책을 열독하는 학생이 된 것에도 어쩌면 그 영향이 있을지 모른다.(57)
아마 나 같은 직업을 가진 인간에게, 사람의 머리가 좋고 나쁘고는 그리 큰 문제가 아닐 것이다. 좋은 머리보다는 오히려 마음의 자유로운 움직임, 날카로운 직감 같은 것을 중요시한다. 그러니 ‘머리가 좋다 나쁘다’하는 가치 기준을 축으로 인간을 가늠하는 일은 적어도 내 경우 거의 없다.(59)
하지만 당시의 나는, 책상에 들어붙어 주어진 과제를 하고 시험에서 조금이라도 더 좋은 성적을 받는 것보다, 좋아하는 책을 많이 읽고, 좋아하는 음악을 실컷 듣고, 밖에 나가 운동을 하고, 친구드롸 마작을
하거나 여자친구와 데이트를 하는 것이 중요한 의미를 지닌 일이라고 생각했다. 물론 그 생각이 옳았다고, 지금은 확신을 갖고 단언할 수 있지만.(62)
우리는 모두, 각자의 세대의 공기를 숨쉬며 그 고유한 중력을 짊어지고 살아갈 수밖에 없을 것이다. 그리고 그 틀의 경향 안에서 성장해갈 수밖에 없을 것이다. 좋고 나쁘고를 떠나 그것이 자연의 섭리다. (62)
태어난 곳은 교토지만, 감각이나 멘털리티는 오사카와 고베 사이다. 같은 간사이 지방이라도, 교토와 오사카와 고베는 말도 미묘하게 다르고, 사물을 보는 시각도 사고방식도 각기 다르다. 그런 의미에서 나의 풍토적 감수성은, 교토에서 태어나고 자란 아버지와도, 오사카에서 태어나고 자란 어머니와도 다른 영역에 속한다고 할 수 있다.
나와 아버지는 성장한 시대도 환경도 다르고, 사고방식도 다르고, 세계를 보는 시각도 다르다. 당연한 일이다. 인생의 어느 시점에서 관계의 재편성을 시도했다면 상황은 조금 달라졌을지도 모른다. 그러나
나는, 새로운 접점을 찾기 위해 시간과 품을 들이기보다는, 아무튼 눈앞에 있는 내가 하고 싶은 일에 힘과 의식을 집중하고 싶었다.
…..
나는 아직 젊었고, 해야 할 일이 많았고, 내가 지향하는 목표가 아주 명확하게 머릿속에 있었기 때문이다. 복잡하고 거추장스러운 혈연의 굴레보다는 그쪽이 내게는 한층 중요한 사항이었다.
우리는 그 여름날, 같이 자전거를 타고 줄무늬 암고양이를 버리러 고로엔 해변에 갔다. 그리고 우리는 함께, 그 고양이에게 추월당했다. 뭐가 어찌되었든, 우리는 멋지고 그리고 수수께끼 같은 체험을 공유하고 있지 않은가. 그때 해안의 파도 소리를, 소나무 방풍림을 스쳐 가는 바람의 향기를, 나는 지금도 또렷하게 기억해낼 수 있다. 그런 소소한 일 하나하나의 무한한 집적이, 나라는 인간을 이런 형태로 만들어 놓은 것이다.(87)
이런 문장을 쓰면 쓸수록 그리고 그걸 되읽으면 되읽을수록 나 자신이 투명해지는 듯한 신비로운 감각에 휩싸이게 된다. 손을 허공으로 내밀면, 그 너머가 아른하게 비쳐 보일 듯한 기분마저 들 정도다.(p88)
우리는 광할한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유하기는 하지만, 교환 가능한 한 방울이다. 그러나 그 한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각이 있다.
빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 되리라. 가령 그 한 방울이 어딘가에 흔적도 없이 빨려 들어가, 개체로서의 윤곽을 잃고 집합적인 무언가로 환치되어 사라져간다 해도, 아니 오히려 이렇게 말해야 할 것이다. 그것이 집합적인 무언가로 환치되어가기 때문에 더욱이.
역사라는 건 그런 것이다- 무수한 가설 중에서 생겨난 단 하나의 냉엄한 현실.