본문 바로가기

2026년 9월 9일 : 103호

라인G1

이 책이 지금

내가 내게 발각될 때

저는 한번 더 나가는 소설, 멈추지 않고 한마디를 더 하는 소설을 좋아합니다. 그래서 성혜령의 첫 소설집 <버섯 농장>을 좋아합니다. 출간 당시 성혜령 작가에게 '좋은 게 좋은 거라고 말하지 않는, 관계 안쪽을 들추어보는 소설적인 눈을 갖게 된 계기'를 한국문학사랑 앱레터를 통해 여쭸는데요, (전문은 여기서 볼 수 있습니다.) 병원 생활을 하며 위로와 돌봄을 받은 경험, 그러면서 타인의 선의 이면을 한번 더 생각해보았던 경험에 대해 얘기해주신 일이 있습니다. 이 답이 또 좋아 성혜령의 소설집을 기다렸고, 이번 소설집에서 아픈 여자들의 이야기 <베인>을 만날 수 있어 또 반가웠습니다.

체호프는 '만약 1막에서 무대에 권총을 걸어두었다면, 마지막에는 반드시 그것이 발사되어야 한다.'라는 극작 원칙을 제시했다고 합니다. 성혜령의 소설은 서사의 진행자를 '너무 나대는 사람'으로 설정했다면 그 '나댐'이 이야기를 완성하는 방식으로, 주인공이 타인의 감정을 알아채는데 기능적으로 어려움이 있는 사람이면 그 어려움이 무정한 선택까지 이어지는 방식으로 이야기가 꽉 맞물립니다. 조형적으로 잘 건설된 단편소설들이라 읽는 동안 쾌감이 대단했습니다. + 더 보기

84쪽 : 나는 대부호를 할 때 만큼은 우리가 텔레비전에 나오는 가족들처럼, 함께 둘러앉아 서로 이야기하며 웃는, 그럴듯한 가족이 된 것 같아 좋았다. 비록 우리가 서로 많은 이야기를 나누지는 않았고, 어떤 이야기들은 너무 일찍 영영 모르게 되었지만, 그래도. 그때 우리는 가족 같았다. 그게 행운인지 저주인지, 흐름을 뒤바꾸어놓은 패인지 순조롭게 만든 패인지, 지금으로서는 전혀 모르겠지만.

작가는 지금 _3문 3답

Q : <아르고스>의 한겨레문학상 수상을 축하드립니다. 한겨레출판 인스타그램에 게시된 수상소감 클립에서 소설을 접하게 되면서 연구하며 느꼈던 허한 마음에서 해방되었고 건강도 좋아졌다는 말씀을 해주셨는데요. 연구자가 소설 쓰기를 결심한 순간이 궁금합니다.

A : 결심의 순간이 극적이지 않았다는 것부터 말씀드려야겠습니다. 어느 날 벼락처럼 온 것이 아니라, 논문을 쓰면서 잘라낸 것들이 쌓여서 왔습니다. 논문은 잘라내는 글쓰기입니다. 결론에 복무하지 않는 관찰은 각주로 밀리고, 개념이 되지 않는 사람들은 폐기됩니다. 교육철학을 연구하면서 그렇게 버려온 것들이 어느 시점부터는 버려지지 않았습니다. 그 잔여물이 요구하는 형식이 논문이 아니라는 걸 인정하는 데 시간이 좀 걸렸을 뿐입니다.

김해에 살면서 매일 보는 풍경도 한몫했습니다. 1500년 전의 고분과 24시간 도는 물류센터가 한 시야에 들어오는 도시입니다. 이 풍경을 논문으로 쓰면 '기술과 유산의 갈등'이라는 개념이 되고, 개념이 되는 순간 풍경은 죽습니다. 죽지 않게 쓰는 방법이 소설밖에 없었습니다.

허한 마음에서 해방되었다는 말은 과장이 아닙니다. 논문은 이해시키는 글이고 소설은 느끼게 하는 글인데, 저는 오랫동안 앞의 것만 해왔습니다. 잠을 빼앗기는 사람들의 이야기를 쓰면서 오히려 잠을 잘 자게 된 건, 지금 생각해도 조금 우습습니다. + 더 보기

라인y1

한국문학 MD는 지금 스마일

2024년 젊은작가상 대상 수상작 <이응 이응>이 수록된 김멜라의 신작 소설집입니다. 출판사는 이렇게 책을 소개합니다. 김멜라의 소설은 '굳센 사랑의 손길로 몸과 마음, 삶과 죽음, 인간과 비인간 사이에 그어진 경계선을 흩뜨리며 단단히 매여 있던 우리 안의 매듭을 끄른다. 그 자리에 능청맞은 로맨스, 세상의 가장 낮은 곳까지 살피는 섬세함 그리고 마음을 헤집고 마는 애틋함'을 수놓는다. 능청이라는 말에 동그라미를 칩니다. 김멜라의 최근작에서 사랑은 순정하고 절대적이면서도 다감한 무엇으로 묘사되고 있습니다.

보는 자리를 바꾸면 이야기가 바뀝니다. 지하철을 채운 '잡귀'의 눈으로, 눈에 보이지 않는 마음이 아닌 눈에 보이는 빛의 형태로 김멜라의 소설은 당연하다고 생각하는 경계를 흐리고 뒤집어놓습니다. 전작 <리듬 난바다>를 즐겁게 읽은 독자라면 함께 살펴주시길 바랍니다.

라인y1

출판사는 지금 : 다이브

《한국사 이상현상 연구원》을 처음 발견한 건, 유난히 원고가 읽히지 않던 어느 날 오후였습니다. ‘재밌는 거 뭐 없나?’ 하고 이곳저곳을 기웃거리다 이런 키워드와 마주쳤습니다.

‘나폴리탄 괴담 레전드 작품’

대체 얼마나 재미있길래 ‘레전드’라는 말까지 붙었을까. 호기심에 작품을 읽기 시작했고, 정신을 차려보니 어느새 이 기묘한 세계관에 푹 빠져 있었습니다.
삼국시대부터 고려와 조선, 일제강점기까지. 우리가 익히 알고 있는 역사적 사건과 사적지가 이 작품 안에서는 기이한 이상현상의 무대가 됩니다. 촘촘한 고증 위에 쌓아 올린 서사와 매력적인 캐릭터에도 반했지만, 무엇보다 지침서와 보고서, 녹취록, 채팅 기록을 따라가며 독자가 직접 사건의 실체에 다가가게 하는 방식이 무척 흥미로웠습니다.

이미 충분한 재미와 완성도를 갖춘 이 작품을 책으로 만들기로 결심하면서, 한 가지 목표를 세웠습니다. ‘웹에서 읽던 이 이야기의 재미를 종이책에서는 좀 더 생생하고 입체적으로 느낄 수 있게 하자. 책의 물성을 최대한 끌어올리자.’
만약 ‘한국사 이상현상 연구원’이 실제로 존재한다면 그들이 보관하는 기밀 서류는 어떤 모습일까요?
+ 더 보기

라인y2

응답하는 시

전선에서 응답하는 시집이 비슷한 시기에 출간되어 함께 소개해봅니다. 알라딘 북펀드로 독자의 응원을 얻어 출항하는 <응답의 시>는 한국에서 시 쓰는 47인이 팔레스타인을 위한, 팔레스타인을 향한 '응답'으로서 쓴 시를 엮었습니다. 김혜순, 나희덕, 김소연, 김숨, 신해욱에서 이새해, 맹재범, 이실비, 이혜목, 해초까지, 세계적인 시인부터 아직 첫 시집을 묶지 않은 시인들까지 모여 이름을 올렸는데요, 각자의 절실함이 와닿는 시집입니다.

한베평화재단 창립 10주년을 맞아 기획된 <살았으니, 말해야 해요>는 전쟁의 참혹한 기억과 그 속에 뿌리내리는 인간의 양심을 ‘아카이브 시’라는 새로운 문학 형식으로 조명합니다. 송기원, 김형수, 나희덕 등이 1부에, 송경동, 김현아, 허은실 등이 2부에 참여했고 3부에 시민참여시를 실었습니다.

라인G2
이번 편지 어떻게 보셨습니까?